逄春階長(zhǎng)篇小說(shuō)《芝鎮(zhèn)說(shuō)》第一部剛剛由山東城市出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)濟(jì)南出版社出版。出版之前，小說(shuō)先是在農(nóng)村大眾報(bào)首發(fā)連載，共連載142期。不少人已經(jīng)通過(guò)報(bào)紙或者微信朋友圈一期一期細(xì)細(xì)讀過(guò)。合而成冊(cè)，全書(shū)計(jì)32萬(wàn)余字。莫言先生特為題寫書(shū)名，“芝鎮(zhèn)說(shuō)”三個(gè)大字很有榜書(shū)氣概，樸率而又寬厚，與小說(shuō)內(nèi)容和作者品性若合符節(jié)，相映成趣。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《芝鎮(zhèn)說(shuō)》封面

鄉(xiāng)野風(fēng)情里的大悲憫

《芝鎮(zhèn)說(shuō)》定位為鄉(xiāng)野小說(shuō)，書(shū)中自然少不了當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村野趣，風(fēng)土人情。如同莫言作品里的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹筆下的商州，小說(shuō)里的故事發(fā)生地芝鎮(zhèn)，實(shí)際上就是作者老家濰坊市安丘縣景芝鎮(zhèn)。浯河也并非虛構(gòu)，古稱浯水，乃是濰河支流，發(fā)源于沂水太平山，流經(jīng)景芝東北匯入濰河。作家們?cè)趯懙阶约旱募亦l(xiāng)，或者以家鄉(xiāng)為背景寫作時(shí)，往往無(wú)拘無(wú)束，自由自在，信手拈來(lái)，游刃有余，這也是最理想的創(chuàng)作狀態(tài)。逄春階在自己的文章中不止一次寫到浯河。比如，2016年，《飛天》雜志發(fā)表的他的一個(gè)短篇小說(shuō)《醉毛蟹》，里面就出現(xiàn)多處關(guān)于浯河風(fēng)景的描述。這些描寫雖然也是涉筆成趣，但畢竟篇幅有限，空間有限，尚屬吉光片羽般的一瞥。在《芝鎮(zhèn)說(shuō)》中，浯河風(fēng)情獲得“清明上河圖”般的展開(kāi)與呈現(xiàn)。小說(shuō)第五章，也寫到撈蟹子腌醉蟹的情節(jié)，“下站網(wǎng)的，在浯河上游選一處最窄的地方，先貼著兩岸各砸進(jìn)一根木橛，再在河中央打兩根木橛，當(dāng)中留道門上網(wǎng)。又回家抱來(lái)一捆秫秸，在小門兩側(cè)扎成柵欄，水能流淌卻堵住了蟹子，逼著毛蟹往中間的網(wǎng)里鉆。一直到后半夜，成群結(jié)隊(duì)的蟹子來(lái)了?！笔煜み@種生活場(chǎng)景的人，從中讀到的是難解的鄉(xiāng)愁。我老家莒縣離景芝不遠(yuǎn)，兩地生活方式與風(fēng)俗基本也沒(méi)兩樣。我們村南邊緊挨著沭河。小說(shuō)里描寫的這些場(chǎng)景，我小時(shí)也見(jiàn)過(guò)，很熟悉。讀到這些情節(jié)，不自覺(jué)的就會(huì)自我代入，油然生出一種說(shuō)不出的親切感。

《芝鎮(zhèn)說(shuō)》雖寫鄉(xiāng)野，但絕非刻意搜羅鄉(xiāng)村的奇聞八卦，更著意于書(shū)寫鄉(xiāng)村的大氣象、大歷史、大精神。莫言先生在談到長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“長(zhǎng)篇就要往長(zhǎng)里寫！當(dāng)然，把長(zhǎng)篇寫長(zhǎng)，并不是事件和字?jǐn)?shù)的累加，而是胸中的一種大氣象，一種藝術(shù)的大營(yíng)造?！蹦员硎荆粋€(gè)作家能夠?qū)懗霾⑶夷軌驅(qū)懞瞄L(zhǎng)篇小說(shuō)，關(guān)鍵的是要具有“長(zhǎng)篇胸懷”。那么“長(zhǎng)篇胸懷”的內(nèi)涵是什么呢？莫言先生認(rèn)為，就是“大苦悶、大悲憫、大報(bào)負(fù)、天馬行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干凈的大感悟?！睆摹吨ユ?zhèn)說(shuō)》的創(chuàng)作看來(lái)，作者顯然在努力觸摸和表達(dá)莫言先生提到的這種“大苦悶、大悲憫、大報(bào)負(fù)”，致力于在宏大的時(shí)空背景中，展示家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人的活潑性格與渾厚精神。小說(shuō)中描述了公冶家族的發(fā)展變遷史，很大部分寫得就是作者自己家族的發(fā)展變遷史。這里面包含著他刻骨銘心的親身體驗(yàn)，他比喻作“內(nèi)傷”。這些實(shí)實(shí)在在憋在心里的大苦悶，表露出來(lái)的是透徹澄明的大悲憫。當(dāng)然了，有些故事運(yùn)用了藝術(shù)想像和虛構(gòu)，有些情節(jié)進(jìn)行了藝術(shù)改造和加工，他說(shuō)：“我試圖讓小說(shuō)中的人物一直有尊嚴(yán)或者曾經(jīng)有尊嚴(yán)地活著?！毙≌f(shuō)中的一個(gè)重要人物四大爺公冶令棋，在家族里學(xué)問(wèn)最大，花三年時(shí)間主持修家譜，還是當(dāng)?shù)赜锌诮员拿嗅t(yī)。他“很愛(ài)面子，像鳥(niǎo)愛(ài)惜自己的羽毛”，但是，這里提到的愛(ài)面子，并非指愛(ài)虛榮，更大意義上是指人對(duì)德行的持守。四大爺回憶公冶家族的往事，曾說(shuō)道：“漢奸不光在日本人來(lái)時(shí)有，在金代就有，元代又多了起來(lái)，清代更是數(shù)不勝數(shù)。歷朝歷代的漢奸啊，那是真壞！我見(jiàn)過(guò)漢奸，最痛恨的就是漢奸?？杀氖牵瑵h奸都是跪著的。人一跪著，看著狗都高??！”言談舉止間，一方土地的精神，一方人的胸懷、氣魄和節(jié)操，躍然紙上。與這些人相關(guān)的那些故事，自然而然也就純粹厚重起來(lái)。

莫言先生為《芝鎮(zhèn)說(shuō)》題寫書(shū)名

家國(guó)敘事中的文化基因

寫人，要寫出精神來(lái)，寫一個(gè)地方也是如此。從《芝鎮(zhèn)說(shuō)》中，我們讀到的芝鎮(zhèn)是活潑的，多色調(diào)的，有意味的，就在于作者與家鄉(xiāng)的血脈一直相連并且是暢通的。

作者家鄉(xiāng)的各種風(fēng)俗，包括喝酒的規(guī)矩，小孩子過(guò)百日的禮儀，各種節(jié)氣的風(fēng)俗，書(shū)中都娓娓道來(lái)，極有畫面感，如“咱芝鎮(zhèn)有個(gè)風(fēng)俗，驚蟄這天要早起，最好天不露明，用干艾草熏南屋北屋的四個(gè)角，用艾香驅(qū)趕蟲(chóng)蛇和霉味。有的人家在門口撒石灰，把石灰撒在門外，就是讓蟲(chóng)蟻一年內(nèi)都不敢上門，這和聽(tīng)到雷聲就抖擻一下衣服一樣，都是在百蟲(chóng)出蟄時(shí)給它一個(gè)下馬威”“正月廿五，還是填倉(cāng)日。也就是元宵節(jié)后第十天，也算一個(gè)節(jié)令吧。填倉(cāng)，就是填滿糧倉(cāng)，并不是真的往倉(cāng)囤里填糧，而是往畫在地上的倉(cāng)囤（圓圈）添加一把谷米，祈求本年是個(gè)豐收年，老天爺可以把倉(cāng)囤填滿”。這樣的文字，活力飽滿，底色鮮明。每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，但是，能夠把家鄉(xiāng)的故事說(shuō)清楚，把家鄉(xiāng)的精神氣質(zhì)描述準(zhǔn)確，并非易事。有的說(shuō)不準(zhǔn)，言不及意，有的寫不深，浮光掠影。說(shuō)不準(zhǔn)，寫不深，主要還是心不在焉，與家鄉(xiāng)有疏離感，與家鄉(xiāng)連通的血脈堵塞了。氣息暢通了，血脈不凝滯了，即使是一樣的文字，也能傳遞出不一樣的生命質(zhì)感來(lái)。

更重要的是，《芝鎮(zhèn)說(shuō)》在家、國(guó)敘事過(guò)程中，在某些看似剪切與拼接的不確定中，展現(xiàn)出變化背后的邏輯與規(guī)律。這需要作者具有訓(xùn)練有素的觀察能力，同時(shí)具有清晰的思考與判斷能力。當(dāng)了半輩子記者，他養(yǎng)成了善于觀察的習(xí)慣，也磨練了長(zhǎng)于思考的能力。比如，2010年春節(jié)，他回老家過(guò)年，從大家視而不見(jiàn)的日常中，敏銳發(fā)現(xiàn)了不平常：手寫春聯(lián)的少了，大多數(shù)人家貼出來(lái)的都是那種買來(lái)的印刷的春聯(lián)。他隨即進(jìn)行了周密調(diào)查采訪，結(jié)合自己的觀察和思考，寫成報(bào)道《濃濃墨香聞不到——手寫春聯(lián)快要絕跡了》，發(fā)表在大眾日?qǐng)?bào)上。報(bào)道有事實(shí)，有思考，觀點(diǎn)新鮮獨(dú)到深刻，先后獲得多個(gè)新聞獎(jiǎng)項(xiàng)。至今，還經(jīng)常在媒體上看到一些模仿這篇報(bào)道的報(bào)道。

與新聞報(bào)道相比，《芝鎮(zhèn)說(shuō)》作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫作更加從容，也有更充裕的時(shí)間展現(xiàn)傳承與變遷，有更開(kāi)闊的空間安放觀察與思考。山東大學(xué)特聘教授、博士生導(dǎo)師李桂奎先生為這本書(shū)作序《賡續(xù)中國(guó)式傳奇與傳神的鄉(xiāng)野小說(shuō)》，其中評(píng)價(jià)：“《芝鎮(zhèn)說(shuō)》仿佛一部鮮活的家族史，致力于敘事與抒情交織，不僅讓讀者感受這個(gè)世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)和流轉(zhuǎn)的，而且還讓讀者領(lǐng)略、領(lǐng)悟人生的真諦；《芝鎮(zhèn)說(shuō)》仿佛一幕劇，在以芝鎮(zhèn)為主的社會(huì)舞臺(tái)上，傳奇化的角色扮演與傳神性的角色表演活靈活現(xiàn)；《芝鎮(zhèn)說(shuō)》又如一幅畫卷，為歷史，也為現(xiàn)實(shí)，繪制出芝鎮(zhèn)這一脈人的傳神的性情與傳奇的故事?！弊髡哒窃凇盀闅v史，也為現(xiàn)實(shí)”的敘述中，寫了這一脈人，寫了一部家族史，也寫就了一個(gè)鄉(xiāng)村的尊嚴(yán)、追求和夢(mèng)想。

釀酒勞動(dòng)場(chǎng)景的藝術(shù)表達(dá)

酒盅一端翅膀就往外鉆

景芝是酒鄉(xiāng)。《芝鎮(zhèn)說(shuō)》中多處寫到了酒，以酒串聯(lián)全篇。

關(guān)于酒，蘇東坡在《書(shū)東臬子傳后》中曾寫到：“余飲酒終日，不過(guò)五合，天下之不能飲，無(wú)在余下者。然喜人飲酒，見(jiàn)客舉杯徐引，則余胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味，乃過(guò)于客。閑居未嘗一日無(wú)客，客至未嘗不置酒，天下之好飲，亦無(wú)在余上者。”熟悉逄春階的人都知道，他酒量不算大，但喜歡喝點(diǎn)酒，在這一點(diǎn)上，頗與蘇東坡意趣相近。有一段時(shí)間，他喜歡收藏各地那些有特色的酒瓶。一次聚會(huì)，他告訴服務(wù)員不要把酒瓶收走，他要拿來(lái)收藏。請(qǐng)客的人還誤以為他在暗示什么，要去從車上再拿兩瓶送給他。他反復(fù)解釋，我們也幫著解釋，這才解脫了索酒的嫌疑。

對(duì)于文與酒的關(guān)系，他這樣描述自己的理解：“一生獨(dú)愛(ài)酒，就像鳥(niǎo)愛(ài)飛。人沒(méi)有翅膀，酒就是翅膀，酒盅一端，翅膀就往外鉆，想往哪飛就往哪飛！”這段話，也被印到《芝鎮(zhèn)說(shuō)》封底上了。小說(shuō)寫酒，并不僅僅是寫喝酒。想像的翅膀鉆出來(lái)，就會(huì)帶著人的思考往更遠(yuǎn)更深處鉆，所以，寫酒，其實(shí)寫得是酒背后的文化史和社會(huì)史。

比如，小說(shuō)中寫道，芝鎮(zhèn)有正月初二灌新女婿的風(fēng)俗，“下半晌，日頭西斜了，酒足飯飽的女婿們暈暈乎乎騎著自行車過(guò)橋，那時(shí)浯河的小橋很窄，是在幾個(gè)木床子上面鋪著秫秸稈，也就有一米寬吧。秫秸上沙土墊得不均勻，又加上正月里客流量大，走上去需十分小心，更不用說(shuō)騎車了。橋上是沾酒的新女婿、微醉的自行車、沒(méi)喝酒也帶著醉意的新娘子。就聽(tīng)西岸的孩子們喊：‘歪了！歪了！歪了！’／聽(tīng)到喊聲，新女婿更緊張了，先是前輪左右擺，后是兩腳不聽(tīng)使喚，三擺兩擺，撲通擺到浯河冰面上。大箢子、小箢子，紅包袱、鼓鼓囊囊的提兜，嘩啦掉到冰面上，花花綠綠。／新媳婦站在岸上急得直跺腳，正低頭瞅著呢，又聽(tīng)到撲通一聲，別人家的女婿也掉下去了，抬起頭也跟著撲哧笑了?！背錆M煙火氣的生活場(chǎng)景，活脫脫的一幅民間風(fēng)情畫，就這樣徐徐展開(kāi)。這樣的生活片斷，有實(shí)有虛，又能脫虛入實(shí)，以實(shí)化虛，在虛實(shí)結(jié)合中，帶人走進(jìn)一方土地的文化與歷史深處。

賈平凹先生書(shū)“留心耐煩”以贈(zèng)作者

語(yǔ)言的意味在咸酸之外

《芝鎮(zhèn)說(shuō)》的語(yǔ)言是個(gè)性化的，簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、跳脫、有節(jié)奏感，讀來(lái)很順口很舒服。在文章的語(yǔ)言表達(dá)方面，他一直很上心。

詞愈樸則意愈醇。大眾日?qǐng)?bào)每年會(huì)舉辦通訊員培訓(xùn)班，他常應(yīng)邀前往給學(xué)員做講座。談到新聞寫作方面的內(nèi)容時(shí)，他結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)，反復(fù)提示大家要高度重視語(yǔ)言，切忌大話、空話、官話、套話、假話、鬼話，要講人話。他說(shuō)，人話，就是人說(shuō)的話，人話必來(lái)自真誠(chéng)，是掏心窩子的帶著溫度的話。說(shuō)人話，文章才能立住，才能感人。新聞界前輩范敬宜寫過(guò)的一篇文章《人過(guò)六十學(xué)說(shuō)話》，他多次引用其中的一段話：“人到晚年，萬(wàn)事休歇，不免俯仰平生，總結(jié)得失，這時(shí)忽然感悟：盡管在報(bào)海里沉浮了幾十年，其實(shí)還沒(méi)有怎么學(xué)會(huì)說(shuō)話?！彼庾x，范敬宜的所謂“學(xué)會(huì)說(shuō)話”，主要是指說(shuō)老百姓能聽(tīng)懂、能接受、能入耳入腦入心的話。只有平易，才能近人；只有近人，才能感人。

文學(xué)創(chuàng)作和新聞報(bào)道的語(yǔ)言風(fēng)格雖有差異，但在“講人話”的要求上是一致的。在語(yǔ)言的錘煉上，他愿意撲下身子，在民間學(xué)，向名家學(xué)。2011年2月，我們一起從濟(jì)南到西安采訪賈平凹先生。當(dāng)時(shí)，賈平凹長(zhǎng)篇新作《古爐》剛剛出版。采訪中，他特意向賈平凹先生提了一個(gè)問(wèn)題，既是采訪也算請(qǐng)教：《古爐》中寫一這樣一段話，“熱得能褪一層皮的夏天過(guò)去了，冬天卻是這般的冷，石頭都凍成了糟糕……”。石頭怎么凍成了糟糕？對(duì)于這個(gè)話題，賈平凹先生很感興趣，也暢談了自己的想法：“漢字的創(chuàng)造體現(xiàn)了東方人的思維和感覺(jué)以及獨(dú)特的審美觀，是整體的、形象的、混沌的一種意象?，F(xiàn)在許多名詞，追究原意是十分豐富的，但在人們的意識(shí)里它卻失卻了原意，就得還原本來(lái)面目，使用它，賦予新意。就比如‘糟糕’，現(xiàn)在一般人認(rèn)為是不好、壞了的意思，《古爐》中我這樣用了。又比如‘團(tuán)結(jié)’，現(xiàn)在人使用它是形容齊心合力的，我曾經(jīng)寫過(guò)屋檐下的蜂巢，說(shuō)：‘一群蜂在那里團(tuán)結(jié)著’?！边@個(gè)采訪內(nèi)容最后也寫到我們的報(bào)道中。就是這樣通過(guò)各種機(jī)會(huì)，他耐心琢磨，認(rèn)真“學(xué)說(shuō)話”。

從2004年起，他又在大眾日?qǐng)?bào)撰開(kāi)設(shè)文藝評(píng)論專欄《小逄觀星》，每周一期。在長(zhǎng)期的新聞報(bào)道與專欄寫作中，他的語(yǔ)言形成了穩(wěn)定的個(gè)人風(fēng)格。最突出的一個(gè)特點(diǎn)，就是平淡。這種平淡不是枯槁。正如蘇東坡所言，所謂漸老漸熟，乃造平淡，這種平淡有生命力，平淡中有色彩，平淡中有余味。在《芝鎮(zhèn)說(shuō)》中，經(jīng)常會(huì)讀到像“雪被燙得滋滋叫”“白胡子讓樹(shù)梢掛住了，他使勁扽了扽，把樹(shù)梢扽成了一張弓，扽落了一地的雪”這樣的句子，很平易，很家常，似隨口而發(fā)，似不思而得，而意味又在咸酸之外。

現(xiàn)在，《芝鎮(zhèn)說(shuō)》第二部正在創(chuàng)作中。我們期待著看到更多關(guān)于芝鎮(zhèn)的精彩故事。

（于國(guó)鵬）

壹點(diǎn)號(hào)老逄家自留地