被困職工宿舍21天后，上海感智盲人按摩公司的推拿師傅張相聰說，他“聽”手機(jī)已顧不上白天或黑夜。宿舍和按摩店兩點(diǎn)一線的生活被打破，現(xiàn)在，他困縮在更小的宿舍床上。

健全人或許覺得隔離難以忍受，但視障者早已習(xí)慣出行的種種限制。真正的難是嵌于疫情時(shí)代的種種瑣碎小事：辨認(rèn)口罩的正反和上下，去往全然陌生的核酸檢測點(diǎn)，在黑暗中掃健康碼，通過健康云的人臉識(shí)別，在買菜軟件上搶菜。

3月15日，按摩店停業(yè)，3月28日，浦東實(shí)施封控管理，4月1日，解封仍未到來。包括張相聰在內(nèi)的32名盲人技師被困在不足20平米的3間職工宿舍。宿舍沒有廚房，也沒有冰箱，封控前購買的面包、泡面正一天天減少。4月5日后，他們只在清晨喝一碗白粥。

4月7日，同樣是視障者的按摩店管理人李建明開始求助。他打市民熱線12345，市場監(jiān)督管理局電話，居委會(huì)電話，城管電話，殘聯(lián)電話。有一位女士聯(lián)系了李建明，她收集了宿舍的地址，電話，他們的需求?！拔野研畔⑻畹交ブ脚_(tái)，應(yīng)該會(huì)有人看到聯(lián)系你的?！彼浀盟@么說。4月12日，殘聯(lián)送來第一批物資。4月15日，李建明接了“將近有100個(gè)電話”，收了十多個(gè)快遞。打開后，大米、臘肉、雞蛋，各種青菜鋪滿了宿舍的地板。

盲人們看不見世界，對物資的來源同樣一無所知。發(fā)生在4月15日3個(gè)半小時(shí)內(nèi)的接力救助，隱匿在盲人漆黑的瞳孔。電話那頭的好心人們有不同的聲音，他們不肯告訴李建明他們的姓名。

2022年4月1日凌晨3時(shí)至4月5日凌晨3時(shí)，按照上海市關(guān)于做好全市新一輪核酸篩查工作的統(tǒng)一部署，浦西地區(qū)的核酸篩查全面展開。上海市民進(jìn)行核酸檢測登記。新京報(bào)記者 王飛 俞金旻 攝

疫情時(shí)代的瑣碎小事

走去核酸檢測點(diǎn)的路程并不遙遠(yuǎn)，只不過是對健視人來說。3月28日，視障者李建明和按摩店的同事們離開位于茂興路71號(hào)的職工宿舍，準(zhǔn)備前往塘橋新路與浦東南路交叉口天橋附近的核酸檢測點(diǎn)。32根盲杖在地面敲敲打打，遵守著從前在這條路上行走的規(guī)律，他們排成一列走得緩慢，不熟悉路的人把手搭在前面人的肩膀。

從宿舍樓一層下5級臺(tái)階，就來到了茂興路路面。沿路店面一一關(guān)閉，從前出行時(shí)依仗的氣味和聲音，無論是熱湯餛飩的香氣，還是超市播放的促銷廣告也都隨之消散。唯一不變的是斑駁斷裂的盲道和香樟樹蔭下的涼意。沿著道路向北走，盲杖繼續(xù)敲打，帶著手握它的人繞開路旁的自行車，花壇，垃圾桶和電線桿。行進(jìn)到第一個(gè)十字路口時(shí)，他們右轉(zhuǎn)至塘橋新路。

辨認(rèn)出酒店大堂特有的香氛味道時(shí)，李建明知道自己正經(jīng)過如家酒店，路程走完了一大半。塘橋新路路面寬闊，障礙不多，盲人們加快了步伐。導(dǎo)航語音提示路過麥當(dāng)勞，也提示著李建明是時(shí)候上天橋了。走天橋靠的是一種“感覺”，李建明無法準(zhǔn)確描述，那種感覺是存在于黑暗中的立體地圖，詳細(xì)記錄著天橋臺(tái)階的寬度，高度，延伸的方向。左手拿著盲杖，右手扶上冰涼的欄桿，他們順著欄桿右轉(zhuǎn)，向前，再右轉(zhuǎn)，下天橋。

普通人只需5分鐘左右的路程，他們走了超過10分鐘。在志愿者的幫助下，盲人們收起盲杖，走進(jìn)做核酸檢測的隊(duì)伍。做完后，又開始了另一個(gè)10分鐘的返程。3月28日之后，李建明隱隱松了口氣，他和同事們只需要每天下樓領(lǐng)新冠病毒抗原檢測試劑，樓下也有了集中核酸檢測點(diǎn)，他們再也不用走那么遠(yuǎn)的路了。

疫情時(shí)代，接受核酸檢測是一件再尋常不過的事情。視障人士李建明41歲，與人交談時(shí)總是微微側(cè)著頭，用耳朵對準(zhǔn)聲音的來源。與生活在這個(gè)社會(huì)里的每一位視障者相同，李建明沉默，不善交際。他說話時(shí)語速極慢，開口前習(xí)慣用思量掩蓋輕微的口吃。兩歲時(shí)因醫(yī)療事故全盲后，李建明遇到過太多事，心酸的，委屈的，痛苦的，艱苦卓絕的。相比之下，出行做核酸的“艱難”似乎不值一提。

同樣不值一提的是嵌于疫情時(shí)代的種種瑣碎小事。戴口罩時(shí)要摸一遍口罩，先摸到口罩的金屬條，確定上下，再摸口罩兩邊的折痕，折痕方向朝下的是外面，朝上的是里面。掃健康碼時(shí)要先摸到貼碼的地方，確定手機(jī)和健康碼的距離，再像劃十字般一橫一豎地平移手機(jī)，這樣才能更快掃到碼。

最難的是健康云的人臉識(shí)別。人臉識(shí)別有時(shí)間限制，需要在固定的時(shí)間完成人臉表情動(dòng)態(tài)識(shí)別。多數(shù)時(shí)候，李建明需要請身邊的人幫忙，沒有人時(shí)，他會(huì)摸摸臉，再摸摸手機(jī)，確定位置后才能保證人臉在框中。有時(shí)需要眨眼和點(diǎn)頭，他就只能笨拙地一直眨眼，一直點(diǎn)頭。

去商店買菜也是難題。茂興路71號(hào)附近有一家小型超市和一家大型超市，生活算是便利。因?yàn)樗奚釠]有廚房，按摩店又包兩餐，李建明和其他盲人很少去超市。超市是一種未知的浩瀚，蔬菜和水果隱藏于黑暗中，李建明只能靠嗅覺和聲音辨認(rèn)它們的種類。芹菜，大蔥，蒜苗有強(qiáng)悍的氣味，那些沒有味道的蔬菜，他只能側(cè)耳細(xì)聽，“這個(gè)萵筍不錯(cuò)啊，多少錢？”他收集其他顧客的聲音，跟在他們身后，拿起相同的蔬菜。

2022年4月19日，工作人員在上海一處物資倉庫卸貨。新華社記者 丁汀 攝

兩片黑暗

對李建明來說，上海是兩片不同形狀的黑暗。一片黑暗位于浦東南路地下一層的按摩店，另一片黑暗位于茂興路71號(hào)3層的集體宿舍。

3月28日浦東實(shí)施封控管理后，李建明和其他31位盲人技師被困于集體宿舍。宿舍規(guī)整，狹小，不足20平方米的空間滿滿當(dāng)當(dāng)塞了6張高低床。床下的臉盆、暖壺、拖鞋和掛在床欄上的衣物密密匝匝沿床冒出來，本就狹窄的過道顯得更逼仄了。困于這片黑暗中，李建明唯一的活動(dòng)是去洗漱或者上廁所，他下床，出門，沿著墻壁緩慢地挪動(dòng)腳步，走向走廊盡頭的公共衛(wèi)生間。

囿于宿舍和按摩店兩點(diǎn)一線的規(guī)律生活被打破。從前每天早晨8點(diǎn)，李建明會(huì)敲打著盲杖離開宿舍，穿過早餐店外的饅頭香氣，穿過小飯館里阿姨和阿叔的語笑喧闐，穿過垃圾箱、共享單車、電線桿等他口中“亂七八糟的其他東西”，行走10分鐘后，從地面下7級臺(tái)階，他到達(dá)按摩店，置身于相識(shí)11年的黑暗。

“客人說就像迷宮”，李建明說，“吧臺(tái)左邊是客用休息室，往右是按摩的房間，向右拐，是一個(gè)四人間，再往里走，右手邊是一個(gè)兩人間，兩個(gè)一人間，左拐是一個(gè)兩人間……”不足一米寬的走廊彎彎拐拐，串聯(lián)了36張按摩床和9個(gè)足浴位。盲人摸象，這片600平米的黑暗真的是一個(gè)大象。在這里，他度過一天中的14個(gè)小時(shí)。午飯時(shí)間一般是中午12點(diǎn)，晚飯大概在下午6點(diǎn)。吃飯是僅有的休息時(shí)間，剩余的時(shí)間被分割成7、8次上鐘，每次上鐘又分割成不等份的40分鐘到兩個(gè)小時(shí)。

深夜11點(diǎn)后，李建明下班回宿舍休息。宿舍距離按摩店僅270米，這段花費(fèi)盲人們10分鐘的路程對健全人來說只用走4分鐘。32位盲人的日子挑選出任意一天都和前面的日子沒有什么不同。健全人或許覺得隔離難以忍受，但32位盲人早已習(xí)慣這種限制，畢竟270米的直徑比一個(gè)普通小區(qū)更小，他們的活動(dòng)范圍也僅僅是兩片黑暗之間的往返。

3月27日深夜，“聽”到上海發(fā)布的封控消息前，李建明和幾個(gè)同事去樓下的超市買了一些物資。宿舍沒有廚房，沒有冰箱，他們買了一些面包、泡面、掛面——一些可以充饑又能速食的食物。公告上說4月1日就能解封，“買點(diǎn)東西將就過去就行”，李建明想。他們沒有準(zhǔn)備更多。

盲人們在黑暗中等待。4月1日，浦東仍未解封，食物在32張嘴的咀嚼中越來越少。另一位視障者，27歲的張相聰開始擔(dān)心。“沒吃的了怎么辦？”，“會(huì)不會(huì)餓死”，這樣的聲音開始在宿舍出現(xiàn)，焦慮隨之蔓延。張相聰想到按摩店里的食物，以往，他們每天要在店里呆將近11個(gè)小時(shí)，按摩店包兩餐，店里應(yīng)該有儲(chǔ)存的米面。不上鐘的時(shí)候，推拿師傅們習(xí)慣吃點(diǎn)小面包，小餅干，辣條這樣的零嘴打發(fā)時(shí)間。4月2日，李建明和宿舍樓的保安溝通后，帶著兩位盲人一同下樓，前往工作的按摩店。他們拿回了大米，掛面，電飯鍋，還有店里的所有零食。

位于茂興路71號(hào)的集體宿舍狹小，逼仄。4月17日上午10點(diǎn)40分，按摩店的員工正在為盲人們做午飯。受訪者供圖

“孤島”

社區(qū)團(tuán)購，團(tuán)長，這些封控時(shí)期的熱詞，李建明并不了解，只是偶爾聽同事們說過“團(tuán)購很難，東西都非常貴”。他也從未使用過買菜軟件，更別提知曉搶菜攻略。

更熟悉智能手機(jī)的張相聰和其他年輕些的盲人，嘗試著在買菜軟件上搶菜。每天早上6點(diǎn)，張相聰打開平臺(tái)準(zhǔn)備搶菜。蔬菜的圖片張相聰沒辦法“聽到”，只能聽讀屏軟件讀出蔬菜的種類和價(jià)格，加入購物車，再點(diǎn)進(jìn)訂單支付。等手機(jī)讀完“該貨物倉儲(chǔ)不足已下架，請重新選擇”，“前方擁擠請重試”等提示后，購物車?yán)锏臇|西也空空如也了。

“搶菜軟件，我們搞不定的”，李建明說。茂興路71號(hào)是旅館式公寓，是外來務(wù)工者來上海打工的落腳地，住在這里的很多是保安或飯店服務(wù)員。流動(dòng)性強(qiáng)，并沒有形成所謂的社區(qū)，更沒有社區(qū)群的存在。無法用買菜軟件搶到菜，也沒有社區(qū)團(tuán)購群，青菜和肉是奢侈品，連米面也即將吃完。4月5日后，他們一天只吃一頓飯，最饑腸轆轆的清晨，他們喝一碗白粥，然后上床休息。實(shí)在饑餓難忍時(shí)，他們下一把面條，伴著老干媽吃。

多數(shù)時(shí)候，盲人們躺在床上，醒時(shí)就用旁白功能和讀屏軟件“聽”手機(jī)，無聊了就睡一會(huì)兒。宿舍里飄蕩的是短視頻的聲音，讀屏軟件機(jī)械的女聲，還有《漠河舞廳》《你的酒館對我打了烊》這些網(wǎng)絡(luò)歌曲。

4月7日，李建明不得已開始求助。他打居委會(huì)的電話，打市民熱線12345，又按照電話里的指示打給城市管理行政執(zhí)法局，打給市場監(jiān)督管理局。他打過太多電話，也接聽了太多電話，有時(shí)他會(huì)忘記電話那頭是誰，只是反復(fù)地說著自己的需求，“32名盲人被困在茂興路71號(hào)，我叫李建明，我的電話是……”4月10日，他接聽了一個(gè)電話，一個(gè)女士收集了他的信息，“我把信息填到互助平臺(tái)，應(yīng)該會(huì)有人看到聯(lián)系你的。”他聽著，并不抱太大希望。

4月11日，李建明給殘聯(lián)打了求助電話。殘聯(lián)記錄了他的信息，告訴他會(huì)很快處理。沒有得到確定的回復(fù)，李建明不敢告訴其他同事，怕引起他們失望，只能一人焦灼地等待。4月12日下午6點(diǎn)40分左右，殘聯(lián)的物資送到了茂興路71號(hào)，不僅有豬肉，臘肉，包菜，蒜苗，辣椒干和蘿卜干，還有生活用品洗手液，香皂，衛(wèi)生紙。

“兄弟們都很激動(dòng)，大家把物資放好，嚷嚷著夠吃好幾天了?！崩罱髡f，臉上掛著軟綿綿的笑。李建明沒想到的是，這份喜悅在三天后持續(xù)地沖擊著他。那個(gè)他不知道的表格在網(wǎng)絡(luò)上被人看到，網(wǎng)友們轉(zhuǎn)發(fā)了這條求助消息，又轉(zhuǎn)發(fā)到上?；ブ航M里。

4月15日傍晚，李建明收到了十幾個(gè)快遞。快遞里有大米，雞蛋，水果，面條，牛奶，各種物資鋪滿了宿舍的地板?！肮聧u”中的盲人們得到救助，他們不必再忍受饑餓。滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈镔Y是確定的，可觸摸的，盡管它的來處是一個(gè)謎。物資來自哪里，捐助物資的好心人是誰，這些物資如何在運(yùn)力緊張的當(dāng)下送來茂興路71號(hào)，對此，李建明一無所知。

2022年4月15日傍晚，李建明收到了十幾個(gè)快遞。大米、臘肉、雞蛋，各種青菜鋪滿了宿舍的地板。受訪者供圖

三個(gè)半小時(shí)的接力救援

在上海這個(gè)擁有約2500萬常住人口的大型城市，居住著約9萬名視障殘疾人，像李建明這樣的全盲約有3萬人。疫情可見的各種求助信息中，盲人們的求助聲微弱。多數(shù)視障人士并不擅長交際，也不擅長求助，他們的朋友以視障者居多，認(rèn)識(shí)的健全人也多是按摩店的顧客。

當(dāng)被問到為什么不向認(rèn)識(shí)的人求助時(shí)，李建明說自己開不了口。“我們一共32個(gè)人，32張嘴?，F(xiàn)在大家的物資都不算充足，我們能不給社會(huì)找麻煩就不給社會(huì)找麻煩?！彼麤]有想到，看不見世界的盲人們，在4月的上海被圈層外的越來越多人看到。一份上海疫情殘障群體互助表格開始在網(wǎng)絡(luò)上傳播，多個(gè)志愿組織也開始行動(dòng)。

收集32位被困盲人信息的表格來自于“愛滬有我”抗疫緊急志愿組。4月10日后，李建明的求助信息開始傳播于社交媒體：“本人李建明，1583642xxxx，是一家盲人按摩店的管理人員，本店有32名盲人技師，自3月15日停業(yè)到今日，沒有收入被關(guān)在宿舍，因視力障礙不讓出門買不到東西每天吃一頓飯，喝的白粥，直到今天已經(jīng)沒有吃的了，希望政府及各部門給我們這些盲人弄點(diǎn)物資，盡量方便及時(shí)地送達(dá)救命救助物資。”

4月15日下午3點(diǎn)半，某文化傳播公司總經(jīng)理羅榮在微信群里看到了這則求助消息。羅榮45歲，對看到的求助信息從不拘于轉(zhuǎn)發(fā)和呼吁?！靶袆?dòng)的公民是建構(gòu)良心社會(huì)的唯一希望”，羅榮常說。自上海封控管理以來，他和朋友們組織了多次互助行動(dòng)，幫助的對象多為獨(dú)居的老人。行動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)告訴他，疫情中最需要幫助、最缺物資的，是殘障人士和老年人。

核實(shí)救助信息后，羅榮決定再次行動(dòng)。在朋友群里，他問茂興路71號(hào)附近誰有物資。群里一位朋友在浦東找了3袋60斤的大米，另一位群友表示可以提供蔬菜，但是沒有運(yùn)力。

3點(diǎn)50分，羅榮聯(lián)系了與公司常有往來的貨拉拉小哥濤哥，“浦東有32個(gè)盲人被困在宿舍，今天斷糧了，我們捐了一批大米，從張江送到浦東新區(qū)茂興路71號(hào)，你能幫個(gè)忙不？錢你說?！睗绾芸焱猓貜?fù)道，“捐贈(zèng)的物資，我不收錢！”

提供物資的人和運(yùn)輸物資的人被拉入“茂興路71號(hào)”群組里交流信息。下午5點(diǎn)，濤哥去浦東新區(qū)張江高科技園區(qū)拉了米，去德州路拉了菜，載著物資的小面包車開始駛向茂興路。下午6點(diǎn)50分，3袋大米和蔬菜送到了茂興路71號(hào)。

同時(shí)，羅榮發(fā)動(dòng)公司的同事打市民服務(wù)熱線12345， 4月15日下午4點(diǎn)49分，市政府來電，經(jīng)街道和屬地派出所核實(shí)，政府已將物資配發(fā)送達(dá)，送去了方便面，給了訂餐電話，后續(xù)會(huì)發(fā)放糕點(diǎn)類物資進(jìn)行保障。

來自市政府的物資，殘聯(lián)的物資，社會(huì)各界好心人的物資都涌向了茂興路71號(hào)。

2022年4月15日下午，濤哥開著小貨車，拉載著三袋大米和蔬菜駛向浦東茂興路71號(hào)。受訪者供圖

身為視障者

對大多數(shù)盲人來說，生活是重復(fù)的。走路要按照確定的路線，時(shí)間要按照確定的計(jì)劃。自2021年夏天來到上海后，張相聰生活在規(guī)律中，開工的時(shí)間固定在每天10點(diǎn)半，回宿舍的時(shí)間是夜晚11點(diǎn)，午飯是店里固定的兩菜一湯。這讓張相聰感到安全。

封控打破了這種規(guī)律。被困職工宿舍21天后，張相聰說，他“聽”手機(jī)已顧不上白天或黑夜。他懷念以往的生活，懷念步行5分鐘就能在黃浦江邊散步的夜晚。風(fēng)聲開闊，流水聲不易察覺，船駛過的聲音，都讓他感到愉悅。

對在上海居住超過11年的李建明來說，這個(gè)城市意味著更多。2011年2月10日，是李建明第一次來到上海的日子。“重要的日子，我都清晰記得。”李建明一字一頓說得鄭重。那年他30歲，2002年從事盲人推拿工作后，他輾轉(zhuǎn)過多個(gè)城市，老家河南周口，商丘，鄭州，也去過江蘇宜興。因?yàn)閲?yán)重的口吃，他被大按摩店和醫(yī)院拒絕，只能在一家又一家小按摩店打工?！澳膬翰皇娣?？最近怎么痛的？輕重可以嗎？”推拿時(shí)需要說的話結(jié)結(jié)巴巴地說不出。

來到上海前一年，他堅(jiān)持每天6點(diǎn)半起床，站在按摩店門前聽中央廣播電臺(tái)的新聞和報(bào)紙摘要，主持人說一句他大聲說一句，主持人講一句他講一句，他反復(fù)練習(xí)，口干舌燥，卻不覺得疲憊。

膽怯，焦慮，自卑，在去上海的路上，這些情緒虛虛實(shí)實(shí)地包裹著他。上海是國際化大都市，是廣袤的，文明的，他把上海當(dāng)作一個(gè)賭注，希望在這個(gè)城市能有所成就。初到上?；疖囌緯r(shí)，工作人員稱呼他為“盲人師傅”，引領(lǐng)著他走去地鐵站，這是來自上海的聲音，那個(gè)聲音告訴他，“先生，請慢走。”

就是從那個(gè)時(shí)候，他覺得自己賭對了。他不再是旁人口中的“瞎子”，他是“視障人士”，是“盲人師傅”，他和那些“正常人”沒有什么不同。

在上海，他不再畏懼出行，閑暇時(shí)他喜歡去恒隆商場，正大廣場，南京路，盲杖帶著他探索這個(gè)城市，體會(huì)普通人的快樂和生活。逛商場不是為了買什么，他喜歡聞商場的味道，喜歡聽店員們的聲音，“先生您好，請問您需要點(diǎn)什么？”有一次，他坐在咖啡店里出神，一位女士上前來和他搭話，很少有人會(huì)認(rèn)真地聽視障者講話，他感到欣喜。他們聊了整整一下午，那位女士后來成為了他的顧客。

這些際遇可愛有趣， 4月16日，李建明收到了顧客寄來的速凍餃子。他也接到了羅榮的電話，在電話里羅榮問他有冰箱嗎？他的語氣聽來關(guān)切，“有冰箱我給您送點(diǎn)肉，光喝粥也不行?！彼卮饹]有冰箱，羅榮回復(fù)他，“那我再找點(diǎn)午餐肉罐頭送過去。”

上海正是艱難的時(shí)候，有太多的人需要幫忙，收到這么多東西，李建明說自己坐立難安?！笆澄镆呀?jīng)夠吃了，您把東西送給需要的人吧?！彼嬖V羅榮。講述時(shí)，李建明語速依然緩慢，但流暢清晰，他說，是上海治好了他的口吃。

（文中李建明為化名）

新京報(bào)記者 楊柳 編輯 陳曉舒 校對 王心