2021年1月30日，河南洛陽身體殘疾的張大勇錄入了最新一條無名逝者信息，這是他當天在該網(wǎng)站上錄入的第13條。張大勇的網(wǎng)站是全國第一個，也是目前唯一一個民辦的無名逝者尋親網(wǎng)站。

“讓生者慰藉，讓逝者安息?！笔菑埓笥聞?chuàng)辦網(wǎng)站的初衷。

2012年8月15日上線至2021年1月30日，網(wǎng)站上現(xiàn)登記3426條無名尸信息，記錄著來自全國各地尋找親友的185條留言。點開這個網(wǎng)站的人，有的明確知道要找的對方已經意外離世，有的則抱著一絲希望，“貼下”尋人啟事。

對于尋親家庭而言，無名尸不會說話，尋親工作比尋找活著的人更加困難。而作為一名強直性脊柱炎患者，對網(wǎng)站創(chuàng)辦者張大勇來說，從尋人到“尋尸”，幫人尋親已成為他半生的工作和堅持。

弟弟走失半天的經歷 讓他想辦一個尋親網(wǎng)站

張大勇今年55歲了，和80歲的母親一起住在河南省洛陽市九都東路街邊華林新村一棟樓房五層的居所內。1980年的時候他上高二，因為關節(jié)炎引發(fā)的疾病被迫休學，幾次入院卻越治越重，不得已回到家里邊治療邊恢復。40年的時間里，他被限制在這間四壁有些泛黃的小房間中央，一張和他一米八五的身高幾乎一樣長的單人鐵床上，整個身體只有雙臂可以自主活動，出門次數(shù)不到十次。

做無名逝者數(shù)據(jù)庫之前，張大勇最開始做的是尋人網(wǎng)站，幫助那些老人孩子離家出走或是意外走失的家庭找回親人。網(wǎng)站上線那天是2001年1月2日，張大勇記得很清楚，這在當時也是全國首個。那時“無名尸”還只是這個網(wǎng)站上的一個分欄。

尋人網(wǎng)站做成后，張大勇發(fā)現(xiàn)自己身邊突然聚集起一大批尋親家庭，現(xiàn)在再來看那時自己做的一切工作，張大勇的感受是“在這之前根本一點都不知道的一個歷史的傷疤被揭開了 ”，好像個人與時代的命運在他的身上無意間交織在了一起。

弟弟張小勇曾經丟過。

小學的時候為了陪父親去鄭州看病，一家人曾一起去過鄭州，張大勇不小心把弟弟弄丟了半天。他記得，當時為了找弟弟，“家里人個個都急得不得了”，母親因為上火嘴上起了泡，聲音也啞了。

幸好弟弟找到了。正是因為這段經歷的存在，后來張大勇提出要辦尋親網(wǎng)站時，獲得了全家的一致支持。

因病臥床之前，未來在張大勇眼中是一片光明的。他在洛陽的重點中學讀書，還是班長，家里祖輩都是教師，看上去“一條腿都已經邁進大學校門了”，那時他的夢想是成為科研人員。疾病讓他停下來重新思考自己要做什么。

最開始的一段時間他還能行動，在報社做過一段時間的通訊員，經常去報社搜集資料。后來病情加重，他躺在床上不能動，“渾身痛得好像用錘子在捶打神經似的”。生理上的痛苦使得他甚至想放棄生命，搜集工作不得不中止。

自己沒辦法出門，為了治病，家里又難以承受買書訂報這樣的開支，母親便通過收廢品的方式從各個學校買那些已經讀完的書和報紙，拿回家給他看。

這個過程中，張大勇發(fā)現(xiàn)，報紙上還刊登著很多尋人啟事和尋人報道，“有的孩子甚至穿個背心、拖鞋就離家出走了”。

好奇之余，他把這些都剪下來，做成了三本尋人相冊，又整理了半米厚的一摞資料?！拔耶敃r想的就是把這些報紙，還有相冊，在學校作為第二課堂展出，教育學生千萬不要離家出走?！蓖ㄟ^弟弟的聯(lián)系，張大勇取得了近十所小學和中學的同意。

1998年夏天，他看到了新華社的一篇報道，介紹全美失蹤兒童中心建了美國第一個尋人網(wǎng)站，幫助失親家庭尋找親人。這個消息給他提供了一個全新的思路，“我當時想的是搞展覽，沒想到美國是建一個網(wǎng)站直接面向全國了，這個太好了，所以我那時候就想過了，我要建中國第一個尋人網(wǎng)站?！?/p>

從尋親到“尋尸” 一直想為他人做點什么

想法有了，但離落地差的不是一點半點。90年代的中國，電腦還是絕對的稀罕玩意，一臺286電腦賣到3萬多，懂電腦技術的人也沒有多少，想建一個網(wǎng)站更是難上加難。弟弟張小勇下崗再就業(yè)成為了機會。

“不如學電腦吧”，跟弟弟溝通之后，做網(wǎng)站的工作就由弟弟接手。因為家里沒有錢買電腦或是教材，弟弟只能一邊在書店蹭書學技術，咨詢在高校開課的老師，另一邊在網(wǎng)吧包夜實踐。經過一年多的學習，2001年，張小勇在網(wǎng)吧中熬了幾夜，做出了哥哥想要的尋人網(wǎng)站。

幫人尋親后，張大勇發(fā)現(xiàn)，因為歷史原因，南方一些曾經地區(qū)出現(xiàn)不少棄嬰，現(xiàn)在那些棄嬰已經四五十歲了，找到親生父母是他們一直的愿望。

2002到2004年，張大勇連續(xù)三年組建了三個尋親團到江浙滬尋親，借助網(wǎng)站，他成功幫助300多人找到了家庭。這個經歷向張大勇證明了，網(wǎng)絡尋親所能發(fā)揮的力量是很大的，也為他后來轉型做無名逝者數(shù)據(jù)庫提供了經驗。

因為個人條件有限，隨著尋人問題獲得廣泛關注，越來越多的團隊、個人甚至官方組織開始介入，張大勇意識到自己繼續(xù)再做這件事所能發(fā)揮的作用有限，開始將重心向“尋尸”轉變。

張大勇家的窗外是一片河灘，1997年2月，河灘處發(fā)生了一起奸殺案，死者是一位女性，穿著紅色帶碎花的毛衣，沒有人知道是誰。買菜回來時，母親把這件事講給了他聽。

第二天，他躺在床上，聽到電視里正在播放一則尋人啟事，從頭發(fā)到衣服，描述的體貌特征與他昨天聽母親講述的無名尸幾乎一致。張大勇記下電話，叫當時還在做營業(yè)員的弟弟聯(lián)系上了家屬。再過一個禮拜去聯(lián)系，家屬跟他說已經跟警方確認無誤。

這是張大勇第一次幫無名逝者找到家人的經歷?！拔腋杏X是我躺在屋里，可以傳遞一些消息給外面健康的人，甚至幫助警方。這件事對我的啟發(fā)很大，決定了做這件事?！?/p>

張大勇要解決的第一個問題是搜集到足夠的信息。以廣州市為例，每年公布的無名尸統(tǒng)計數(shù)據(jù)有一千多，這一數(shù)據(jù)在山東省青島市為三百多，以此類推，張大勇估計全國每年應該有數(shù)以萬計的無名尸，數(shù)量不算少。

按照他的計劃，自己需要收集全國一半以上的無名尸信息，但是，和他預想的一樣，正因為“無名尸”這一領域很偏、很冷門，相關的信息也少之又少，收集起來很困難。

創(chuàng)辦了尋人網(wǎng)站后，洛陽市殘聯(lián)給他送來了一臺電腦，張大勇一直用到現(xiàn)在。通過電子郵件、傳真和電話的方式，他給全國各地接收和經手無名尸信息的，刑偵、公安、醫(yī)院、救助站、殯儀館發(fā)去近2000條信息請求，但是其中大多都石沉大海。

2011年，張大勇獲得有關部門舉辦的“百萬青年創(chuàng)業(yè)計劃”金獎，獲得了稅前三萬元的獎金。從廣州開始，經過四十五天，在志愿者的幫助下，張大勇走過了三個省四個市，搜集到500多條信息。后來資金用完了，他回到洛陽，自費2000余元，建成“全國無名逝者數(shù)據(jù)庫”。

獨自運營網(wǎng)站 獲得社會關注

最初做這個網(wǎng)站時，張大勇也開設了捐款的欄目，收到過一筆30元的話費和一筆50元捐款。后來，擔心做這個網(wǎng)站會被人指責自己“利用死人賺錢”，他就停止了接受別人的捐款想法，希望能夠將這里做成一個純公益平臺。

在張大勇看來，公益化和平臺化是這個網(wǎng)站的優(yōu)點也是缺點。

在查詢信息的欄目下，有關尸體的姓名、年齡、身高、圖片、死亡時間、地點等21項相關信息都是從發(fā)布方處獲取的，張大勇一字不差地將他們放在網(wǎng)站上，并留下信息發(fā)布方的電話。如果尋親家屬想要了解更多信息，只需直接聯(lián)系對方就可以。

但是，這也讓他失去了跟尋親家庭深入聯(lián)系的機會。找到后主動聯(lián)系他感謝或是撤下信息的只有三十多個家庭，張大勇也不知道自己的網(wǎng)站究竟幫助了多少人。

在網(wǎng)站上，張大勇還設了一個招募志愿者的欄目，希望可以有更多人加入進來，參與這項活動。這些年間，他在后臺也收到過一些有意向的志愿者信息，但是等到自己再回過去信息詢問時，大部分都石沉大海。

為了方便信息錄入，他在網(wǎng)頁上增設了一個“發(fā)布信息”的欄目 ，警方、醫(yī)院、民政及其他愛心人士都可以上傳信息。只是無名尸領域實在過于冷清，信息缺口依舊難以填補。

幸運的是，隨著關注度的提升，他也收到了一些切實的幫助。升級網(wǎng)頁需要再花幾千塊，為了省錢，從創(chuàng)建以來，張大勇一直沒有進行升級。上個月，來自北上廣深的二十多位網(wǎng)絡工程師聯(lián)系上他，希望能夠給他的網(wǎng)頁進行免費設計和升級。1月下旬，經過改版的首頁重新開放，對系統(tǒng)的升級也在進行當中。

被遺忘才是真正的死亡 男友失蹤21年她仍未放棄尋找

在“全國無名逝者數(shù)據(jù)庫”上，張大勇按照發(fā)現(xiàn)和錄入的時間順序給每一條無名逝者的信息做了編碼，最新的一條編碼為202101300013，是1月30日錄入的第13條。每周張大勇都會在各地的公安局、民政部網(wǎng)站上搜集新增的信息，整理好統(tǒng)一發(fā)上去。

其實，在全國，目前除了張大勇的民間數(shù)據(jù)庫，如廣州市殯葬服務中心的“無人認領尸體在線查詢”、成都市公安局成華分局刑事科學技術室的“543無名逝者查詢平臺”等，由地方機構和部門自建的信息登記網(wǎng)站也在提供同樣的服務。

在“全國無名逝者數(shù)據(jù)庫”的網(wǎng)站上，張大勇還開了一個“政策法規(guī)”的欄目，將搜集到的各地政策集中在一起。他很欣賞廣州市的政策，在沒有聯(lián)系到家屬之前先把信息進行公示，沒結果再火化，只要留下DNA能夠進行比對，問題依舊能夠得到解決。

“尊重逝者，逝者為大，葉落歸根，入土為安”，在張大勇看來，無名尸問題的解決折射出的是一個社會的人文關懷 ，以及背后一個家庭、一個人的情感需要。

日本NHK電視臺曾經在2010年推出了一個名為《無緣社會》的紀錄片，記下了那些“無社緣、無血緣、無地緣”的孤寡老人死后成為無名尸的現(xiàn)實問題。對這些孤獨死去的人來說，死亡的那一刻已經是真正的消失。

盡管很少有家屬聯(lián)系他，最近，張大勇還是收到了一個在深圳打工的洛陽老鄉(xiāng)發(fā)來的信息，對方希望能夠找到自己已經失蹤了21年的男朋友。這些年里，她早已結婚，當時的男友大概率也不在人世，但對她來說，找到男友才能給自己“這些年經歷的痛苦和思念”畫上一個句號。

實習生 蔣敏玉

文/北京青年報記者 董振杰

編輯/白龍