梁培寬

【編者按】

澎湃新聞記者從上海人民出版社·世紀文景獲悉，國學大師梁漱溟先生的長子梁培寬先生于7月10日中午12點30去世，享年96歲。

2017年底，世紀文景公司出版了由梁培寬先生編注的《梁漱溟往來書信集》，其中輯錄了梁漱溟先生往來書信七百余封，時間跨度從1916年到1988年梁漱溟先生去世，歷七十余年。這是迄今為止最全面的一次梁漱溟書信整理，其中許多書信是第一次公開發(fā)表。這些書信不僅是梁漱溟個人不同時期思想、情感、生活等的記錄，也是20世紀中國歷史的縮影，從一個側面反映了從辛亥革命到改革開放，七十余年來中國翻天覆地的巨大變化。

本文為梁培寬為《梁漱溟往來書信集》所撰寫的前言。

創(chuàng)造朋友團體，永念師友情誼

為先父梁漱溟輯錄整理其書信并出版，前后有四次。1993年《梁漱溟全集》（山東人民出版社）卷八中之“書信”部分，收入信函498 件。這是第一次。

1996年出版《梁漱溟書信集》（中國文史出版社），收入信函400件。這是第二次。

2009年出版《梁漱溟往來書札手跡》（大象出版社），收有書信268件。這是第三次。此次為原色掃描印刷，分上下兩卷精裝，裝幀樸素大方，頗具收藏價值。

2017年，《梁漱溟往來書信集》由北京世紀文景公司出版，這是第四次。此次收入往來書信集共761件，超過此前的任何一次，收入信件之多為其不同于前三次之一大特點。

“文革”浩劫與書信收存

“文革”抄家浩劫，當時書信于現場遭焚毀的數量雖只三四十件，但保存價值較大。如蔡元培、梁啟超、章士釗等先父之前輩來信，均具有一定學術價值，應留存于后世，先父曾特意送去加以裝裱，卻反而引起紅衛(wèi)兵之格外注意，全部作“四舊”，遭焚毀，化為縷縷青煙與堆堆灰燼了。

先父收存之其他書信于1966年8月24日遭抄家時，與日記、文稿和衣被等同時被劫掠運走。待“文革”后半期，抄走之物件發(fā)還若干（當時被告知：發(fā)還之物必須領走，不得因缺損而拒收；未能發(fā)還者，概不得提索還要求），其中書信均已收入本書，至于未發(fā)還的有多少，已無從查清了。

20世紀三四十年代書信罕見

先父收存之書信，有兩個時間段的甚為罕見。一是從事鄉(xiāng)建運動時期（1930-1937年），二是奔走團結抗日、創(chuàng)建民盟與參與國共和談時期（1938-1946年）。

從事鄉(xiāng)建工作時，多忙于下鄉(xiāng)指導學生，或至各地邀請專家學者參加工作，以及宣講鄉(xiāng)建運動意義與要旨，再加為學生授課，也要占用不少時間，往來書信收存之事難以兼顧。

參與奔走團結抗日、創(chuàng)建民盟前后，如有往來書信，其內容多有一定史料價值，如先父回憶在香港創(chuàng)辦《光明報》一事：

余急草成《十大綱領》（即《中國民主政團同盟對時局主張綱領》之簡稱?！嬩浾撸?，并寫一長信，……信內重申“發(fā)表于會前，洽商于會外”之主張，而請求三事：（一）請決定迅速發(fā)表（擬在雙十節(jié)）。（二）請速定《綱領》。（三）請速定《宣言》（即《中國民主政團同盟成立宣言》）——宣言一經內地發(fā)來，當即遵照，不再往返。

這里所說的那封長信，如今欲尋得之已絕無可能了。

看重師友書信之收存

從不見先父向名人搜求字畫——機會很多，且不難。因此家中從不見有名人字畫的存收或懸掛，而先父對師友昔日來信則甚為看重。

如在致陳政信中寫道：“頃從舊紙堆中檢得吾弟昔年答我一信札。茲寄奉一閱，仍乞寄還為幸?！保?976年12月30日）

又如致葉麟信中寫道：“近從故紙堆中忽揀得兄往昔從法國寄我兩封長信，特郵奉一閱。回首往事不覺五十余年，曷勝今昔之感，所恨久別遠隔，不得與兄為一長談深談，彼此俱是八十多的暮年，不知更有此機緣否?！保?976年8月10日）

又一件致葉麟函中說：“我又從故紙堆中揀得兄往昔從法國來信，內中述及兄著書計劃，寄奉一閱，閱后乞寄回給我，我欲同其他友好信札保存?！保?976年8月）

對師友昔日來函之看重，實出于對師友情誼之難忘。

親師取友

師友昔日來信記錄了先父一生生活至關重要的一個方面：親師取友。他常向學生指出，為求自己心志清明，除了自覺反省，“唯一的方法就是親師取友”。他自己也照此四字去身體力行，聚合了若干青年朋友，形成了一個相勉于人生向上的朋友團體，相互策勵終生。

先父任教北大頭兩三年，即先后有林宰平、伍庸伯、熊十力、張難先等幾位先生，不恥下問，先后主動向先父表示愿納交之意。他們交往是為了談學，談儒學，談佛學。儒學與佛學都是與人生問題密切相關的學問，他們正是因關心人生問題而談學的。這種共同的志趣使他們結交，且成為終生的朋友。當時先父不過二十多歲，而林先生等均長他十歲甚至二十歲，可算是忘年之友，因此先父嘗說：“我看他們都是在師友之間的?！奔仁菐熼L，又是朋友；他們之間的情誼，可說是誼兼師友。

《東西文化及其哲學》問世前后一二年，有北大學生數人與先父交往密切，成了很好的朋友。其中三人與先父合影后，先父寫下這樣幾句話：“這是我同三個頂好的朋友葉麟、朱謙之、黃慶的照像，他們都是北大的學生，卻四個人年紀皆在二十幾歲，差不許多。我們相與并無所謂先生和學生，只是朋友，而且是小孩子般的朋友。四人性格思想見解并不相同，幾乎一個人是一個樣子，所以議論每多不合，但總覺得彼此相與是第一樂事。”

朋友團體形成始于此

在《東西文化及其哲學》書末，先父提出了“再創(chuàng)中國古人講學之風與近代社會運動結合為一”的主張，想要聚合一些朋友，試作一種書院式的講學活動，而隨后就有人響應。除了幾位北大學生，還有北平之外遠道而來的青年，如四川的王維徹，海南島的云頌天先生等。這些青年人都是“很想求得自己人生生活”，而“不愿模模糊糊過下去的人”。當時大家同在距北大不遠的地安門吉安所（街道名），賃屋多間，過起同處共學的生活。以先父為中心的朋友團體的形成自此開始。這大約是1922-1923年的事。

這個朋友團體自成立之日起，數十年間過的是一種團體生活，但并無什么會章，而大家可以聚合不散，或聯(lián)系不斷，全賴“志同道合”四個字，即同有志于“人生向上”，而這正是這一團體建立的根本宗旨。

朋友團體聚合地多有轉移

此后，隨先父與大家用心與致力之所在不同，朋友團體聚合之地多有轉移。

1924年因先父接辦山東省六中高中，朋友團體遂轉往菏澤。

1928年因接辦廣東省立一中，朋友團體成員多隨先父往廣東，進行教育改革約三年。

1931年創(chuàng)建山東鄉(xiāng)村建設研究院于鄒平縣，朋友團體成員隨先父至此，成為農村工作的骨干或領導。此時又邀約數以百計的專家學者從城市至農村參與工作，同時又召集千百農村青年，經培養(yǎng)訓練回鄉(xiāng)開展地方自治試驗，為國家民主政治打基礎等工作。

好景不長。1937年7月7日，日本挑起全面侵華戰(zhàn)爭，戰(zhàn)火燒及山東，鄉(xiāng)建院關閉，人員大部分留山東本鄉(xiāng)本土投入敵后抗日工作，少部分往四川大后方。

敵后朋友處境艱難

留在敵后的朋友處境艱難險惡。1939年先父至敵后巡視及返回四川大后方之后，不斷傳來令人痛心的消息。

同年6月李星三同學代表所領導游擊隊往偽軍駐地洽商其投入抗日事，而偽軍實為詐降，李星三被活埋。

同年7月初，公竹川同學被殺，棄尸無頭。公竹川曾在敵后引導先父及隨行人員，從蒙陰境群山間與敵周旋近月，終得沖出重圍，分手次日即發(fā)生此事?！皢韬敉丛?！彼時游擊區(qū)內黨派紛繁，互相猜忌仇怨，蓋莫由確知其故云?！保ā都o念亡友公竹川》）（1987年6 月12日《中共臨沂地委組織部文件》： “公竹川同志……‘肅托’時被殺，實屬冤案……”）

同年9月，先父自敵后返回四川大后方，又傳來黃孝方、李鼐等同學被害消息?！包S生在抗戰(zhàn)后極努力工作，然竟被誣為托匪而殺之！”

北碚終成朋友團體聚合與聯(lián)絡處

1937年自山東撤往四川的朋友，經過南充璧山一二年的周折，終尋得重慶北碚為落腳點，在此創(chuàng)辦勉仁中學、勉仁文學院及勉仁書院。從此北碚成為朋友團體的聚合地與聯(lián)絡處。

自有朋友團體之后，先父嘗說：“于是我的生活幾乎是成了兩面的了；一面是家庭的一員，一面是朋友團體的一員?！薄芭笥严嗑厶幘褪俏业募??！?/p>

可是在北碚相聚九年之后，朋友團體分別星散了。

1949年重慶解放，先父創(chuàng)辦之中學、學院、書院均奉命由當地人民政府接管（當時政策是私人不得辦學）。先父1950年初出川去北京，朋友團體隨之星散。大家同聚于北碚前后九年，至此成為過去。

昔日友人多因衰病而分手

昔日朋友因步入暮年，又加衰老多病，竟早于先父先后離開人世。

陳亞三先生因肺癌1964年病逝于北京，終年六十九歲。

黃艮庸先生1966年“文革”以“逃亡地主”莫須有罪名，遭紅衛(wèi)兵押回廣東老家，途中時遭“不是文斗，直至不能支持”?；氐椒霞覄趧痈脑欤瑩旒S掙工分糊口。1972年解除勞改回京。1976 年11月病故。據艮庸先生家人說，先生曾表示愿在京侍奉老師至百年后，然后返回故鄉(xiāng)終老，不料竟先于老師而去。先父對此嘗說：“艮庸自二十歲從游于我，垂五十七年之久。其他人或早死，或隨我較晚，或中道分手，皆不及他?！保ㄖ绿镦€信，1976年11月27日）

云頌天先生于1970年、1975年兩度長途跋涉，自四川北碚來京看望老師。1983年中風復發(fā)病故于重慶，享年八十二歲。據先生子女說，云先生因中風已舉步維艱，仍多次囑子女為其購車票，打算再次赴京拜望老師。先父嘗寫道：“頌天為學懇切為己，師友儕輩無不欽重其為人。自1924年遠從廣東海南島來投我，同學共處達數十年，愚自忖受朋友之益，必不能不念及頌天?！?/p>

先父暮年寫成《略記當年師友會合之緣》，懷念昔日師友之情流露于字里行間，他生活中不可一日無師友，由此可見。

朋友團體之終結

1988年6月23日，先父梁漱溟病逝于北京。此時朋友團體成員多早于先父身故，而如今起著精神領袖的中心又逝去，這一朋友團體走向最后終結。回顧此朋友團體從開始形成，至最后終結（1922-1988年），歷時達六十六年。

現在中國社會與以前老社會不同。由個人相交而成朋友的，這是老的方式，以后朋友的關系要生變化，不單是個人彼此的關系，說朋友就是集團，是很多人在一起；或自己加入集團，或自己創(chuàng)造集團。

這是先父上世紀30年代初于朝會上向青年學生說的話（見《朝話》一書）。

先父與青年朋友交往中，以思想的引領與精神的感召，使朋友團體逐漸形成，這是一方面；而青年朋友做出回應，這是另一方面。兩方面的合力，使團體得以凝聚不散，遂實現了“創(chuàng)造集團”之事。在這創(chuàng)造中，先父的作用較多，自是當然。

“人生的意義在創(chuàng)造！”（《朝話·人生的意義》）先父與青年朋友們實踐了人生的意義。

關于家書

本書最后一輯為家書之匯編。

說到家書，在寫寄我兄弟二人的信中，年代最早的寫于1938年，是先父初訪延安后，再至開封做短暫逗留，又到江蘇徐州寫成并付郵的。此時距著名的臺兒莊大會戰(zhàn)前約兩個月，徐州尚在中國軍隊守衛(wèi)之中。此信寄達的目的地為日軍占領下的北平，而這時筆者兄弟二人正隨堂姐滯留于此。此時約在1938年2月中旬，華北已淪入日軍之手；此信當是經過蘇北、山東、河北等敵占區(qū)，然后才到北平的。想不到這么一封短信，竟有如此曲折的經歷，而它被保留下來，至今已達七十九年！

自母親1935年病故于山東鄒平后，父子三人聚少離多，書信成為父子聯(lián)系的重要工具，而顯得更加可貴了?？上А拔母铩敝斜怀瓫]，后只尋回一部分，損失大部分；有幸劫后余生的部分，就更彌足珍貴了。古人詩句“家書抵萬金”，借用于此，也是很合適的。

還要指出，先父寫示給我兄弟二人的書信，其珍貴之處何在？那就是他關心和教育兒女的指導思想與方法，有其獨到之處。如果讀者已為人父母，更請細讀這些家書，自然會有許多體會，從而受益。

記得在編成《梁漱溟日記》后，曾在前言中寫下這樣幾句話：“這些日記是他全為自己備忘而寫，并無身后發(fā)表之意；可是如今它卻可為人們了解他，提供一個‘窗口’。發(fā)揮這種‘窗口’作用，就是將其匯編出版的用意所在?！?/p>

以上的幾句話用于《梁漱溟往來書信集》一書，也是很合適的。

為使讀者能夠完整領略書信原貌，此書中留存有原件的部分書信格式復原了其本來的樣態(tài)，如為表對收信人的尊敬，其稱呼前有空格，或另行；為表自謙，寫信人自稱時字號小于書信正文等。部分信件后的附件為原信所有，此次一并收入。部分書信原本沒有標點，均由我一一添加補足。

在輯錄與編成此書信集的過程中，得到世紀文景何曉濤等同志全力協(xié)助，如果沒有他們諸位的辛勤工作，由我一人去完成它，是絕無可能的。因此應當在此表示感謝之意。

至于此書如有不當或差錯之處，還望讀者指出，以便改正。謝謝！

輯錄者梁培寬

于北大承澤園

2016年11月26日時年九十有一

責任編輯：程娛