?

看電影的時(shí)候，好像有一口熱血堵在嗓子，咽不下去也吐不出來(lái)。這是種很難受的感覺(jué)，后來(lái)我知道，那不是血，是一個(gè)來(lái)向我告別的年代。

多年以后，當(dāng)那個(gè)年代以一種談笑話(huà)當(dāng)年的姿態(tài)再出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，我早已不在當(dāng)年人頭簇簇的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)昏暗渾濁的錄像廳了。廣州華影萬(wàn)晟國(guó)際影城的一號(hào)廳里，稀稀拉拉坐著大約十人左右的觀(guān)眾。在座的我們可能都知道，這區(qū)區(qū)十人，已經(jīng)是這部電影單場(chǎng)售票的樂(lè)觀(guān)現(xiàn)狀了。

這部電影是《龍虎武師》，導(dǎo)演魏君子，演員無(wú)數(shù)，他們的年齡幾乎綿延了整個(gè)二十世紀(jì)。

?

上世紀(jì)八十年代的西南小鎮(zhèn)，錄像廳蜂擁而起。都不會(huì)特別大，基本保持在幾十人上下的空間容量。一道或厚或薄的布簾子掛在門(mén)首，一群人鬼鬼祟祟地進(jìn)進(jìn)出出，你以為在放映那些不該看的，走進(jìn)去才知道，分辨率超低的幕布上一律打得如火如荼，拳來(lái)腳往呵呵哈哈，南北功夫十八般兵器引得木板凳上的看客個(gè)個(gè)都像引頸待戮的臨刑壯士。每個(gè)人都如癡如醉，因?yàn)樗麄冋诳粗鴱膩?lái)沒(méi)有看過(guò)的電影——香港功夫片。

其實(shí)那時(shí)候并沒(méi)有香港功夫片一說(shuō)，它們?cè)趦?nèi)地少年的認(rèn)知里統(tǒng)稱(chēng)香港錄像片。少年們堅(jiān)定地以為，只要是香港的錄像片就一定好看，因?yàn)槎加形浯?。?dāng)外國(guó)人以為中國(guó)人每個(gè)人都像李小龍一樣會(huì)功夫的年代，我們也一樣相信，香港電影都是功夫片，并且那些演員都擁有我們遙不可及的武功。

在飛速閃逝的片尾字幕里，我們總能敏捷地捕捉到動(dòng)作指導(dǎo)的名字，這是比導(dǎo)演更吸引我們的名字，由此我們更加相信，所有的香港電影一定都是動(dòng)作片，不然怎么會(huì)有動(dòng)作指導(dǎo)呢？

?

已經(jīng)謝世的黃霑在他的博士論文《粵語(yǔ)流行曲的發(fā)展與興衰：香港流行音樂(lè)》中說(shuō)：中國(guó)電影與地方戲曲的關(guān)系向來(lái)密切。比如“龍虎武師”這個(gè)名號(hào)，《龍虎武師》的第一句臺(tái)詞就是洪金寶肯定地說(shuō)：龍虎武師來(lái)自戲班，而且是來(lái)自粵劇班。

粵劇班子有個(gè)特別的門(mén)類(lèi)叫“五軍虎”，即是武行，也是后來(lái)龍虎武師的前身。五軍虎的表演以真刀真槍真打?qū)崙?zhàn)著稱(chēng)，所以留下“打真軍”的美譽(yù)。而這些武行前輩，當(dāng)戲曲逐漸沒(méi)落被電影擠得無(wú)戲可唱的時(shí)候，他們進(jìn)入片場(chǎng)，成了香港電影獨(dú)特的一個(gè)制作門(mén)類(lèi)——龍虎武師，包括后來(lái)的動(dòng)作指導(dǎo)特技效果，都出自這一傳承。

粵劇流行于以省港澳為主的南方大地，當(dāng)?shù)厝税芽磻蚪小绊麘颉?，這個(gè)習(xí)慣一直沿襲到電影的出現(xiàn)，也不叫看電影，還是叫睇戲，而電影院，自然就叫各種戲院。至今廣州還有一些老戲院矗立，當(dāng)年它們不止演戲，也放映電影。傳統(tǒng)戲班子與電影的交匯，就在這個(gè)“戲”字。

當(dāng)少年的我在錄像片里遭遇會(huì)耍寶劍的孔明先生和會(huì)飛的李世民，感受到莫大沖擊的時(shí)候，身在香港的老一輩龍虎武師們也不斷經(jīng)歷著時(shí)代帶給他們的各種考驗(yàn)。

那是個(gè)各行各業(yè)都在面臨變化并必須跟著一起變化的時(shí)代。

“龍虎武師”四字說(shuō)來(lái)漂亮霸氣，實(shí)則都是人前身后的各種不得已。

早期的香港電影脫胎自粵劇與黃梅戲，大老倌們穿著舞臺(tái)的戲服走進(jìn)實(shí)景拍攝的片場(chǎng)，表演方式和戲曲舞臺(tái)并無(wú)太多不同。以“唱念”為主的戲曲方式在觀(guān)眾不斷追新求異的市場(chǎng)前漸呈老態(tài)，而以“做打”為招牌的武行這時(shí)候登上了屬于他們的歷史舞臺(tái)。

電影，漸脫離自己衍生之初的戲曲，開(kāi)始有意識(shí)地走出戲曲給予它的影響和局限。它與戲曲本身也是兩種并不相同的藝術(shù)形式，可以借鑒，但不能照搬。

老一輩的龍虎武師們?yōu)殡娪白⑷肓藣湫碌某尸F(xiàn)可能，比如綽號(hào)“新靚就”的關(guān)德興出演的《黃飛鴻》系列，雖然今天我們看起來(lái)會(huì)覺(jué)得打得很好笑，甚至好像還很假，那是因?yàn)閷儆陔娪暗膭?dòng)作設(shè)計(jì)還沒(méi)真正到來(lái)，回頭看民國(guó)時(shí)期的比武錄像，你會(huì)驚訝怎么跟關(guān)德興演的黃飛鴻一樣。

《黃飛鴻血濺姑婆屋》海報(bào)

?

龍虎武師的稱(chēng)謂雖然出自粵劇，早期的粵劇班子甚至直接就將各場(chǎng)龍虎武師的擔(dān)綱名姓印上海報(bào)，但龍虎武師的構(gòu)成卻并非僅限于粵劇。比如四大班之一的袁家班，創(chuàng)班班主袁小田本身即是擅長(zhǎng)北派武功的京劇名丑，后為粵劇名伶薛覺(jué)先之邀赴港，擔(dān)任粵劇北派武打設(shè)計(jì)。同樣，洪金寶與成龍、元彪等七小福的師父于占元，年輕時(shí)也是京劇名伶。

粵劇傳承的是南派武打，而以京昆為代表的外江班則統(tǒng)稱(chēng)北派武打，南北兩種武打在后來(lái)的龍虎武師中，最著名的就是以袁家班為主的北派和以劉家良師傅的劉家班為代表的南派。劉家良的父親劉湛本身即出自黃飛鴻有名的弟子林世榮門(mén)下。

傳統(tǒng)戲曲與武林門(mén)派的關(guān)系本來(lái)就密不可分，比如劉湛師傅就曾做過(guò)一代粵劇大老倌薛覺(jué)先的保鏢，劉家良也正是由此開(kāi)啟了進(jìn)入片場(chǎng)的機(jī)緣。而北派著名京劇大家程硯秋的真實(shí)功夫，在章詒和先生的《伶人往事》里也有詳細(xì)的講述。

南北的并立，既形成了事實(shí)上的競(jìng)爭(zhēng)較技，也因此話(huà)題涌現(xiàn)出很多以南北武功為設(shè)計(jì)的精彩電影，吳思遠(yuǎn)1976年拍的《南拳北腿》肇始，系列南北武功的呈現(xiàn)涌上銀幕，有北腿王之稱(chēng)的譚道良1977年出演《南北腿王》，直至劉家良執(zhí)導(dǎo)李連杰主演的合拍片《南北少林》。電視劇《再向虎山行》中也有相同的設(shè)置——南滄海北鐵山，一岳擎天絕世間，其中滄海與鐵山就分別代表南北兩個(gè)著名的武師。有意義的是，所有這些片子里，南北之爭(zhēng)都擁有了從相爭(zhēng)相斗到相知相惜，最后一律南北聯(lián)手共御強(qiáng)敵的結(jié)局，港人的包容性與期待感于此或可見(jiàn)一斑。

免不了的沖撞也有，比如作為南拳正宗傳人的劉家良師傅在遇到奇思妙想新浪潮的徐克版《黃飛鴻》時(shí)依然表達(dá)了自己的不滿(mǎn)，因?yàn)樗荒芙邮芊鹕綗o(wú)影腳是空中連續(xù)出腿的招式，這和他從小所學(xué)產(chǎn)生了事關(guān)師門(mén)的強(qiáng)大不適。在劉家良師傅自導(dǎo)自演的堪稱(chēng)邪派動(dòng)作電影經(jīng)典的《蝎子戰(zhàn)士》中，劉師傅親自展示了佛山無(wú)影腳的正確方式，并且還有一句批評(píng)的臺(tái)詞——你站在桌子上面怎么踢得出無(wú)影腳呢？而徐老怪的無(wú)影腳豈止在桌上，簡(jiǎn)直就是漫天橫行。這中間的矛盾，又是電影作為一種聲畫(huà)藝術(shù)，和作為一種影像記錄手段的不同。但也正因?yàn)閷?duì)彼此風(fēng)格的堅(jiān)持，反而讓香港動(dòng)作電影異彩紛呈，并未像早年一樣落入同一個(gè)窠臼。作為龍虎武師，他們的觀(guān)念也在這一時(shí)期遭遇變更的沖撞，并且這種沖撞一直持續(xù)，最后反成了讓香港動(dòng)作電影真正精彩的強(qiáng)勁內(nèi)力。

?

這是老一派的江湖。甚至香港本身，亦可謂最后一個(gè)江湖地。

從前的講究在這些與江湖最接近的龍虎武師身上，得到了幾乎極致的呈現(xiàn)。比如因?yàn)槟硞€(gè)明星大佬而成立的私家班底，在當(dāng)年盛行一時(shí)。著名的有“華人第一武指”袁和平的袁家班，洪金寶的洪家班，成龍的成家班，當(dāng)然還有劉家良的劉家班。四大家班，當(dāng)年可謂香港電影武林的四大支柱。

袁和平

這是師父打出來(lái)而不是教出來(lái)的一代人，在他們后來(lái)各自的班子里，打換成了搏命的演出。《龍虎武師》里這樣的描述很多，比如洪金寶提起元武，會(huì)說(shuō)他是我的敢死隊(duì)，在后輩看來(lái)，這話(huà)里有莫大的自豪，因?yàn)槔锩嬗泻笫酪呀?jīng)鮮少的江湖情和兄弟義。私家的班底，沒(méi)有保險(xiǎn)的時(shí)代，搏命的演出，只有身為大佬的自己與兄弟們性命的交情，才能換來(lái)元武說(shuō)的“你不上他自己上啊”這樣暗地里對(duì)大佬以命相護(hù)的話(huà)。

因?yàn)榘鏅?quán)的問(wèn)題，電影缺少了邵氏一段歷史，由此而缺席了暴力美學(xué)鼻祖張徹以及他的弟子們。而我要說(shuō)的是，張徹暮年，片約漸少，歲逢生日，弟子們居然又湊在一起，全部義演為恩師拍了一部電影賀壽，片名叫《義膽群英》，這些弟子有姜大衛(wèi)、狄龍、午馬、李修賢，甚至還有年輕稚嫩的周星馳。

一切往事后來(lái)都成了片段式的記憶。

香港北海街17-19號(hào)，曾經(jīng)龍虎武師們匯聚地的門(mén)牌早已斑駁。昔年龐大的龍虎武師群體們終如大浪淘沙，時(shí)代呼嘯而過(guò)，他們中的大多數(shù)回到人海，消失不見(jiàn)。片中令人傷感的一句話(huà)是李暉說(shuō)的，她說(shuō)“武行挺慘的，除了幾位大哥還能在這個(gè)行當(dāng)做一些貢獻(xiàn)，好多無(wú)名英雄就真的找不著人了”。其實(shí)數(shù)千年傳承下來(lái)，消失的豈止龍虎武師，那些我們津津樂(lè)道的武林門(mén)派江湖傳奇，不也像完成了時(shí)代使命一樣，生于無(wú)歸于無(wú)，終究只有目睹過(guò)的人知道，他們真正存在過(guò)。

龍虎武師們的匯聚地門(mén)牌

有一天我又在看一部他們從前的老電影，是劉家良師傅的《陸阿采與黃飛鴻》，戲中他和他弟弟劉家榮有一段決斗，劉家良用槍?zhuān)t纓長(zhǎng)槍。

真的很久沒(méi)看到過(guò)這樣的槍法了！

十八般兵器到了今天的影視，都只有了棍棒的樣子。還不是少林棍南拳單頭棍六點(diǎn)半棍五郎八卦棍，就是鄉(xiāng)野匹夫胡揮亂舞不成章法的亂棍?！皝y拳打死老師傅”的前提是，師傅一成不變拘泥于套招；又或是徒弟力猛，足以“一力降十會(huì)”。但前有錢(qián)嘉樂(lè)為首的香港動(dòng)作特技演員公會(huì)還在為培育下一代龍虎武師剖肝瀝膽，后則是小鮮肉眉清目秀媚笑銀幕。洪金寶說(shuō)“內(nèi)地人才多，香港經(jīng)驗(yàn)多”，這話(huà)其實(shí)已經(jīng)很客氣了。

看電影的時(shí)候，從來(lái)嗤笑我總看那些打打殺殺的香港動(dòng)作片的夫人悄悄跟我說(shuō)，以后你再看那些電影的時(shí)候一定要帶上我。那時(shí)候我正對(duì)著銀幕上一幫老人在出神發(fā)呆，眼前的銀幕好像一個(gè)時(shí)光隧道??！我們熟悉的這些香港人數(shù)十年前通過(guò)這個(gè)隧道出現(xiàn)在我們眼前，現(xiàn)在他們又從這個(gè)隧道走回香港的大街小巷去了。他們無(wú)一例外果斷拒絕了導(dǎo)演拍攝他們?nèi)粘Ｉ畹恼?qǐng)求，不許英雄見(jiàn)白頭的傲氣并未因老邁落拓而有分毫減退，但人間還有一點(diǎn)心心念念的祝福記掛，英雄們就不會(huì)是孤獨(dú)的。

最后，用《義膽群英》上映時(shí)張徹送給弟子們的一首詩(shī)結(jié)尾：十步殺一人，千里不留行，李白俠客行，義重生死輕。

四十年，銀幕漫劍影，轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)，功夫拳腳槍如神，江湖白發(fā)生。