作者｜楊覓

責(zé)編｜懷特

那天，我習(xí)慣性地打開B站，首頁上充滿著后臺(tái)算法根據(jù)我的喜好推送的內(nèi)容。

不經(jīng)意間，夾縫里卻出現(xiàn)了一個(gè)久違的身影：

哇——！人群之中，鉆出了一個(gè)葛平！

我沒有看錯(cuò)。為藍(lán)貓配音的演員葛平、昵稱葛炮、尊稱葛叔、中國第一代鬼畜素材巨擘，親自入駐了B站。

這段視頻發(fā)布幾個(gè)小時(shí)之后就獲得了170多萬瀏覽，彈幕成排的“爺青回”，恰與B站官宣的年度彈幕不謀而合。

那個(gè)“嗨”字一出口，時(shí)間就倒流了

視頻里的葛平，已經(jīng)不復(fù)“超威藍(lán)貓”時(shí)代的風(fēng)華正茂，變成了一襲鶴發(fā)的老者。他今年整整60歲，我們熟悉的那段經(jīng)典視頻其實(shí)已是18年前的舊作了。

2002年10月，《藍(lán)貓?zhí)詺?000問》劇組赴河北省現(xiàn)場(chǎng)表演時(shí)發(fā)生了“吳克事件”，留下了B站的“萬惡之源”

入駐B站的葛平，落落大方地承認(rèn)自己是“鬼畜區(qū)元老級(jí)素材”，貼心地鼓勵(lì)UP主們“不要因他的入駐而影響了創(chuàng)作”（暗示加大力度），結(jié)尾還用了B站時(shí)下的“一鍵三連”梗，換來滿屏的“這次一定”。

葛平代表的不僅僅是鬼畜區(qū)，他的形象早已和上一個(gè)時(shí)代的B站、A站、乃至古早的青年文化融為一體。即使今天的B站已經(jīng)鮮見他的形象，他明朗、清晰、適于調(diào)音的獨(dú)特聲線，還在被無數(shù)UP主反復(fù)使用。

新老少年們潸然淚下，彷佛又回到在宿舍斷網(wǎng)之前搶著緩存視頻的2G時(shí)代。只是今天的B站，已經(jīng)并非葛叔們熟悉的模樣。

“鬼畜”一詞來自日語，原指六道輪回中的畜生道和餓鬼道，引申為殘忍無情、精神分裂的人。進(jìn)入21世紀(jì)，日本出現(xiàn)了一種伴隨魔性音樂播放重復(fù)畫面的視頻形式，由于內(nèi)容密度極高又極為單調(diào)，給人“精神扭曲污染”，遂被稱之為“鬼畜視頻”。

二次元文化“東學(xué)西漸”進(jìn)入中國大陸的同時(shí)，鬼畜視頻也隨之而來，第一個(gè)搶灘登陸之地，就是當(dāng)年的“二次元大本營”A、B站。

《最終鬼畜藍(lán)藍(lán)路》是國人認(rèn)識(shí)這種“藝術(shù)形式”的開山之作

來到中國的鬼畜，又聯(lián)姻于另一個(gè)土生土長的概念——惡搞。兩者的呈現(xiàn)形式相近，都是視頻；立意也差不多，多為對(duì)傳統(tǒng)或權(quán)威內(nèi)容的諧謔性解構(gòu)，表達(dá)著青年人對(duì)教條的本能抗拒。

2005年，為了表達(dá)對(duì)電影《無極》的不滿

網(wǎng)友胡戈制作了視頻《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，是為惡搞文化的鼻祖

也恰與“鬼畜文化”幾乎同時(shí)誕生

千禧年代青年人的三大樂園，便是論壇、貼吧和視頻網(wǎng)站。寬帶的普及，刺激著青少年體內(nèi)叛逆和獵奇的細(xì)胞，開啟了第一波網(wǎng)絡(luò)文化的浪潮。

在貼吧，失望于中國足球的網(wǎng)民們重構(gòu)了前國腳李毅的形象，把他和整個(gè)國足勾勒成了自大而好笑的“群帝”。而不滿于粉絲文化的人，瞄準(zhǔn)了當(dāng)年的選秀頂流李宇春，極盡戲謔。

在視頻網(wǎng)站，惡搞的天雷勾動(dòng)鬼畜的地火，給這場(chǎng)起源于批判的狂歡賦予了娛樂性。葛平和他配音的《藍(lán)貓?zhí)詺馊枴罚ㄒ韵潞?jiǎn)稱《藍(lán)貓》），成了第一只撞槍口的麻雀。

《藍(lán)貓》是一部?jī)?nèi)容簡(jiǎn)單、畫風(fēng)粗糙的少兒科普動(dòng)畫，巔峰時(shí)期在央視和全國1000多家地方電視臺(tái)輪播，在90后中的辨識(shí)度不亞于00后的《喜羊羊》。

我是“超威藍(lán)貓！”

可能是因?yàn)檫^于霸屏，《藍(lán)貓》被披上了一層似有似無的“官方國漫”面紗，被社會(huì)各界寄托了國產(chǎn)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)宏圖大展、對(duì)抗日本動(dòng)漫輸出的種種期望。

2003年，《藍(lán)貓》被吉尼斯收錄為集數(shù)最多的動(dòng)畫；次年，某省有人提出斥資18億建立藍(lán)貓科技樂園，對(duì)標(biāo)美國迪士尼。有人給藍(lán)貓品牌做了千億美元的估值，遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)的阿里巴巴。

仔細(xì)找，網(wǎng)上還有當(dāng)年遺跡

可惜，牛皮吹得越大，摔得也就越慘。

2007年，《藍(lán)貓》創(chuàng)始人王宏出走，此后動(dòng)畫質(zhì)量大打折扣，雄心勃勃的支線業(yè)務(wù)也逐一失敗，以至于鬧出發(fā)不出工資、員工討薪的事件。

《藍(lán)貓》的撲街，讓國內(nèi)剛剛勃興的青年二次元文化愛好者幸災(zāi)樂禍——《藍(lán)貓》在此前宣發(fā)中多次強(qiáng)調(diào)國漫身份、暗示日漫是有害的外國文化輸出，早已開罪了這個(gè)群體。

2008年，網(wǎng)友在優(yōu)酷上傳了《藍(lán)貓配音演員：葛平》的視頻，給這股方興未艾的報(bào)復(fù)情緒送上了人頭。視頻中，配音師葛平用一本正經(jīng)的播音腔提到他的忠粉“大光頭吳克”“全身穿的都是我們藍(lán)貓品牌的衣服”，時(shí)刻明示廣告賣貨，顯得極荒誕。

鬼畜惡搞的子彈上膛，對(duì)準(zhǔn)了出頭鳥。

2008年11月，第一部名為《自豪歌/藍(lán)貓來敲我家門》的作品在Acfun上線，語出葛平“看藍(lán)貓、學(xué)藍(lán)貓、我有知識(shí)我自豪”，開啟了他的鬼畜之旅。

這歌現(xiàn)在還能找到，只是不知道蝦米音樂還能撐多久

網(wǎng)友扒出了葛平早年秀口條的另一條視頻，他朗誦著“炮兵怕把標(biāo)兵碰，標(biāo)兵怕碰炮兵炮”，這段音源被合成進(jìn)上面的“藍(lán)貓篇”，吳克從“朋友”變成了“pao友”，葛平本人也喜提“葛炮”之稱。

2009年，B站建站，有人制作了《我哥是吳克》的視頻，是為B站最早的葛平鬼畜：

av號(hào)1013，拿走不謝

潘多拉的盒子打開了就很難蓋上。很快，“葛炮”和同時(shí)期的其他鬼畜元素開始聯(lián)動(dòng)，用今天的話說，叫“雙廚狂喜”。他時(shí)而化身假農(nóng)藥金坷垃的推銷員，時(shí)而和同去“河北省”的元首來一段隔空對(duì)唱：

德國電影《帝國的毀滅》（《Der Untergang》）中希特勒有一句“到河北省來”的空耳，

恰與葛平去石家莊現(xiàn)場(chǎng)表演荒誕巧合

正是由于葛平系列，B站自建站伊始，就有了鬼畜的一席之地，直至形成了一種特有的青年亞文化，可以百無禁忌地重組任何熱點(diǎn)與經(jīng)典。

網(wǎng)友對(duì)葛平的鬼畜，從最初表達(dá)對(duì)《藍(lán)貓》的不滿，演變成徹底的娛樂派對(duì)。

從2008到2015，在B站搜索“鬼畜”，首頁一定會(huì)有葛平相關(guān)的視頻。而他本人，已經(jīng)被狂熱的粉絲奉為鬼畜和二次元文化的靈魂人物。

2015年福州動(dòng)漫游戲展上和粉絲們親切互動(dòng)的葛平

葛平之后，江山代有才人出。對(duì)罵的諸葛亮和司徒王朗、小米總裁雷軍、在選秀上淘汰“波瀾哥”的韓紅、duangduang作響的成龍、乃至假藥廣告專業(yè)戶熊鳳山（烏仁吉），都當(dāng)過鬼畜界的紅人。

鬼畜的妙義，在于靠腦洞把已有是素材組合出新的東西。早年，B站顯然對(duì)它的腦洞給了很高的寬容度，以至于一些別的平臺(tái)通不過審核的粗鄙之語可以大量出現(xiàn)在鬼畜視頻里。

比如：諸葛亮?xí)罅R王朗“狗嗶——”。

諸葛亮原話是“狼心狗行之輩洶洶當(dāng)朝, 奴顏婢膝之徒紛紛秉政”（大霧）

再比如，以雷軍為素材的《鬼畜天女》系列臺(tái)詞：

有些臺(tái)詞變不成字幕

這種腦洞的范式，在鬼畜界延續(xù)至今，直到前不久的馬保國，也被剪出了“來和我搞窩里斗”的梗。

雖然粗鄙之語并非鬼畜視頻的全部，比起純地下音樂時(shí)期的rap已然“柔和”很多。但是，它毫無疑問代表著叛逆期青少年最喜歡、卻難上大雅之堂的語言暴力，為鬼畜文化的命運(yùn)埋下了伏筆。

2014年，鬼畜區(qū)成為一個(gè)獨(dú)立分區(qū)，并存續(xù)至今。在它的全盛時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)上甚至流傳這樣一句話：B站只有兩個(gè)分區(qū)——鬼畜區(qū)和鬼畜素材區(qū)。

被鬼畜的名人，大多對(duì)這種“過火”的事物表現(xiàn)出豁達(dá)。葛平熱烈擁抱B站，唐國強(qiáng)親口重現(xiàn)“厚顏無恥之人”，雷軍看著自己的鬼畜，在節(jié)目上開懷大笑。事實(shí)似乎證明，這種青年文化正在被主流接受。

小米MIX發(fā)布會(huì)上，臺(tái)上故意放出雷軍的鬼畜，正主本人在觀眾席爆笑

人在狂歡的時(shí)候很難想像危機(jī)，虛假的繁榮，往往誤作人間已是巔。

當(dāng)視頻網(wǎng)站完成了最初的跑馬圈地，視頻行業(yè)開始從“用愛發(fā)電”向市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型。市場(chǎng)在評(píng)估內(nèi)容價(jià)值時(shí)，往往會(huì)使用粉絲數(shù)、日活等等數(shù)據(jù)，然而一度熱度領(lǐng)先的鬼畜區(qū)，卻被擋在了商業(yè)化的大門之外。

如今，有中國二次元第一站之稱的Acfun，早已退出了視頻大戰(zhàn)的頭部梯隊(duì)；在今天的B站版圖中，鬼畜區(qū)已然式微。原因無它：“味太大了”，離正向的社會(huì)價(jià)值太遠(yuǎn)了。

B站首頁各分區(qū)的更新作品數(shù)，曾經(jīng)喧鬧的鬼畜區(qū)已經(jīng)墊底。

與此同時(shí)，鬼畜所屬的惡搞文化版圖也開始異變。

2017年，短視頻+直播應(yīng)用“快手”獲得騰訊領(lǐng)投的D輪融資，正式搭上高速擴(kuò)張的戰(zhàn)車?？焓稚嫌邢喈?dāng)一部分用戶來自基層，他們言行怪誕出位，很快吸引了年輕人的目光。

18線小鎮(zhèn)的花手搖和社會(huì)語錄，無意中滿足了廣大青年獵奇和“審丑”的需求。

微博上出現(xiàn)了一位名叫“土味挖掘機(jī)”的博主 ，專門收集整理這類快手視頻，將其定義為“土味文化”，獲得了近千萬的粉絲。鐵嶺精神小伙“靈寒子”、許昌陶城鄉(xiāng)叢林里大喊大叫的“GIAO哥”，都是因?yàn)檫@個(gè)微博的持續(xù)曝光才得以出圈。

“土味挖掘機(jī)”定義了一種新的視頻搞笑概念，盡管它只做了些搬運(yùn)。

土味成了鬼畜區(qū)“門口的野蠻人”。兩類產(chǎn)品的受眾高度重合，追逐的無非是荒誕出奇和粗鄙之語。很不幸，土味比鬼畜更荒誕、更粗鄙，更能刺激受眾大腦中離經(jīng)叛道的多巴胺，但在同樣打賞的基礎(chǔ)上，引流成本卻低得多。

一位UP主告訴筆者，從構(gòu)思劇本，到視頻剪輯、音源合成，再到最后的音畫同步，一段五六分鐘的鬼畜視頻，少則耗費(fèi)數(shù)日，多則長達(dá)一周才能完成。如果發(fā)土味，只需從快手搬運(yùn)視頻到B站，就夠了。

左為搬運(yùn)自快手的土味視頻，獲得4.4萬投幣；

右為B站鬼畜區(qū)大手”女孩為何穿短裙“原創(chuàng)作品，僅獲2.9萬。

原教旨二次元和鬼畜用戶們不是沒有抗議，但在洪流中顯得微乎其微，就像上一代青少年對(duì)《藍(lán)貓》不滿卻無可奈何一樣。

就連B站官方，為了商業(yè)破局，也力圖打破“bilibili=二次元”的用戶認(rèn)知。其最新的宣傳片，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“在B站可以看到一切”。

“葛炮”、元首、“哲學(xué)王”等曾經(jīng)的鬼畜主流，如今已顯得太不上臺(tái)面，無疑屬于需要被洗掉的記憶。

即使去擁抱土味，擁抱更多的粗鄙，鬼畜區(qū)也并未變得更熱鬧。

在B站官方大量引進(jìn)科普、文娛、甚至財(cái)經(jīng)、生活類內(nèi)容的背景下，老二次元內(nèi)容的流量正飽受著算法推薦的虹吸；日漸稀薄的生存空間，只會(huì)倒逼UP主們將內(nèi)容進(jìn)一步下沉，從快見底的碗里盡量多舀一勺飯出來。

今年時(shí)髦的內(nèi)卷現(xiàn)象，也同樣發(fā)生在鬼畜區(qū)。為了更出彩，便要更“粗鄙”。粗鄙程度早就超越了“大光頭”、“葛炮”，向人盡皆知的陰暗語匯進(jìn)發(fā)，或者干脆蹲進(jìn)廁所，大快朵頤。

目下最火的鬼畜對(duì)象之一“麗麗”（又稱徒步阿龍）

用“彎鉤”、“泔水”代指兩性，通過在直播間“拷打”（辱罵）其他主播而走紅

愈是恰不到飯，便愈無底線，于是愈加不能為自己正名，愈加疏遠(yuǎn)于商業(yè)社會(huì)，愈加留不住真正有能力和內(nèi)涵的創(chuàng)作者，更愈加簡(jiǎn)陋化、粗鄙化，能多一個(gè)點(diǎn)擊算一個(gè)。

這并非“鬼畜文化”獨(dú)有的死循環(huán)。事實(shí)上，凡是代表著青年叛逆情懷的文化，都或多或少地面臨這種困境。

最早的說唱音樂，對(duì)粗口的使用更甚于鬼畜。即使將內(nèi)容替換為陽光、奮斗與愛情，在各種《XX新說唱》上正名，脫穎而出的歌手還會(huì)被扒出早年的頹廢作品。而更多留在“地下歌手”層面的創(chuàng)作者，閃閃發(fā)光的舞臺(tái)和正能量仍與他們無關(guān)。

名噪一時(shí)的PG ONE，被爆出舊作《圣誕夜》里有關(guān)于吸毒的描寫，引發(fā)全網(wǎng)發(fā)酵

叛逆文化本源自青少年的天生荷爾蒙，并非出自商業(yè)目的。如今，叛逆的呈現(xiàn)者們卻需要為了追趕流量商業(yè)的快車而表演叛逆，又或者根本稱不上商業(yè)，而只圖氣喘吁吁地活下去。

像鬼畜或rap這樣的青年亞文化，在今天最大的悲哀就在于：

你背向主流去狂熱追逐的事物，也曾因同好的聚集而獲得認(rèn)同，但若要真想讓它成就事業(yè)，就必須忍痛割愛，背棄初心，在曾經(jīng)不屑的主流面前卑躬屈膝，否則遲早在同行、商業(yè)、監(jiān)管的打壓下變成被遺忘的廢墟。

真的只有這一條路嗎？

我們只希望，每一種認(rèn)真的創(chuàng)作，即使當(dāng)下得不到商業(yè)的回饋，也應(yīng)被給予去蕪存菁的可能，給“想做好”的人“能做好”的機(jī)會(huì)，不必在謾罵中變成狂人，不必在污穢里集體沉淪。

此時(shí)此刻，B站正在組織“鬼畜區(qū)黃綠合戰(zhàn)”，試圖挽救、打撈或是改造這個(gè)曾經(jīng)的頭號(hào)流量陣地。葛平們的回歸，但愿是一個(gè)新的開始，而不是高高在上者給的施舍：

“喏，放這兒了，你的情懷?！?/p>

參考資料：

1、漫影漫畫：《從估值1000億到銷聲匿跡，《藍(lán)貓?zhí)詺馊枴窞楹螘?huì)跌落神壇》，2018.08.30

2、BB姬：《“鬼畜之王”葛平終將抵達(dá)他忠誠的B站》 2020.12.09

排版｜語菲

美工｜吳歡歡

圖片｜互聯(lián)網(wǎng)