最近我在東京，一切安好?？墒侨昵拔易?cè)了武漢戶口，正式成為武漢人，看著眼下湖北、武漢發(fā)生的種種，真是比別人更憂心忡忡。我本來(lái)計(jì)劃近期回家，回家之前打算起草最后一篇關(guān)于龐勛的論文——也是一個(gè)關(guān)于“回家”的故事。正在寫，本預(yù)期寫完就回，沒想到回家的路就這么封了。于是每日從微信看到各種新聞帖子……心情差到極點(diǎn)。飛速建成的火神山醫(yī)院，火速支援的解放軍部隊(duì)與武漢城中期待的眼神一起進(jìn)行著，心提到了嗓子眼。我的受挫能力差，索性把微信關(guān)了，只在微博這個(gè)相對(duì)陌生的世界發(fā)發(fā)聲。每天看著城中各種求助，除了在微博上轉(zhuǎn)發(fā)，真是愛莫能助，一切都是那么無(wú)力。昨天隨便在圖書館找了一部小說(shuō)看，名字叫《南瓜花》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)也是關(guān)于以色列士兵回家的故事，真是難受。現(xiàn)在所有在外漂泊的武漢人，特別有一種有家不能回的共情。誰(shuí)想飄著？

網(wǎng)絡(luò)目前是我了解武漢、窺探外界的唯一途徑。最近黑格爾的名言又在網(wǎng)絡(luò)上流傳開：“人類從歷史中得到的唯一教訓(xùn)，就是人類不會(huì)從歷史中得到任何教訓(xùn)?！比巳诉@么感嘆，是因?yàn)椴簧僦心耆硕加浀?003年那場(chǎng)影響全國(guó)的非典戰(zhàn)役。彼時(shí)我上高中，日常走廊里刺鼻的消毒水和每日上報(bào)的體溫記錄，怎么會(huì)記不得呢？作為歷史學(xué)工作者，看到網(wǎng)絡(luò)上的流行語(yǔ)，尤其感到刺眼和沉重，這不亞于說(shuō)“歷史沒有用”的打擊。

這幾日特別多的感嘆是“百無(wú)一用是書生”。此時(shí)，我站不到病床前，建不了雷神山醫(yī)院，造不了防護(hù)服，分離不了病毒株。寄回武漢的援助口罩能不能到達(dá)？都是不敢想的問(wèn)題。連想說(shuō)的話都遮遮掩掩，時(shí)刻在擔(dān)心著什么。我和無(wú)數(shù)人一樣焦慮不安。我應(yīng)該做點(diǎn)什么呢？學(xué)校號(hào)召我們要對(duì)研究生進(jìn)行“云指導(dǎo)”。我突然想起我讀博士時(shí)，凍國(guó)棟老師給我們博士生布置的三篇文獻(xiàn)《傷寒雜病論序》《典論論文》《與吳質(zhì)書》，所以把這幾篇文獻(xiàn)布置給幾位一起讀書的學(xué)生。本來(lái)期待他們談點(diǎn)什么，結(jié)果沒有等來(lái)“云回復(fù)”。于是翻出數(shù)年前的讀書筆記，自己隨便寫寫吧。

張仲景像

《傷寒雜病論》與建安初年的傷寒疫情

《傷寒雜病論》太長(zhǎng)，這里把《傷寒雜病論序》貼出來(lái)，來(lái)看看中醫(yī)名著的成書動(dòng)機(jī)：

論曰：余每覽越人入虢之診，望齊侯之色，未嘗不慨然嘆其才秀也。怪當(dāng)今居世之士，曾不留神醫(yī)藥，精究方術(shù)，上以療君親之疾，下以救貧賤之厄，中以保身長(zhǎng)全，以養(yǎng)其生，但競(jìng)逐榮勢(shì)，企踵權(quán)豪，孜孜汲汲，惟名利是務(wù)，崇飾其末，忽棄其本，華其外，而悴其內(nèi)，皮之不存，毛將安附焉。卒然遭邪風(fēng)之氣，嬰非常之疾，患及禍至，而方震栗，降志屈節(jié)，欽望巫祝，告窮歸天，束手受敗，赍百年之壽命，持至貴之重器，委付凡醫(yī)，恣其所措，咄嗟嗚呼！厥身已斃，神明消滅，變?yōu)楫愇?，幽潛重泉，徒為啼泣，痛夫！舉世昏迷，莫能覺悟，不惜其命，若是輕生，彼何榮勢(shì)之足云哉！而進(jìn)不能愛人知人，退不能愛身知己，遇災(zāi)值禍，身居厄地，蒙蒙昧昧，蠢若游魂。哀乎！趨勢(shì)之士，馳競(jìng)浮華，不固根本，忘軀徇物，危若冰谷，至于是也。余宗族素多，向余二百，建安紀(jì)元以來(lái)，猶未十稔，其死亡者，三分有二，傷寒十居其七。感往昔之淪喪，傷橫夭之莫救，乃勤求古訓(xùn)，博采眾方，撰用《素問(wèn)》、《九卷》、《八十一難》、《陰陽(yáng)大論》、《胎臚藥錄》，并平脈辨證，為《傷寒雜病論》合十六卷，雖未能盡愈諸病，庶可以見病知源，若能尋余所集，思過(guò)半矣。夫天布五行，以運(yùn)萬(wàn)類，人稟五常，以有五臟，經(jīng)絡(luò)府俞，陰陽(yáng)會(huì)通，玄冥幽微，變化難極，自非才高識(shí)妙，豈能探其理致哉！上古有神農(nóng)、黃帝、歧伯、伯高、雷公、少俞、少師、仲文，中世有長(zhǎng)桑、扁鵲，漢有公乘陽(yáng)慶及倉(cāng)公，下此以往，未之聞也。觀今之醫(yī)，不念思求經(jīng)旨，以演其所知，各承家技，終始順舊，省疾問(wèn)病，務(wù)在口給。相對(duì)須臾，便處湯藥，按寸不及尺，握手不及足，人迎趺陽(yáng)，三部不參，動(dòng)數(shù)發(fā)息，不滿五十，短期未知決診，九候曾無(wú)仿佛，明堂闕庭，盡不見察，所謂窺管而已。夫欲視死別生，實(shí)為難矣?？鬃釉疲荷呱希瑢W(xué)則亞之，多聞博識(shí)，知之次也。余宿尚方術(shù)，請(qǐng)事斯語(yǔ)。

漢長(zhǎng)沙太守南陽(yáng)張機(jī)序

這篇序言透露的信息很多。東漢尚名教，是儒家經(jīng)學(xué)精神塑造的時(shí)代，醫(yī)學(xué)在學(xué)術(shù)分類中屬于方術(shù)，自然沒有多少人投入精力研究。東漢末年，定于一尊的儒學(xué)開始瓦解，不能再維系人心。不少士人都對(duì)“惟名利是務(wù)”的社會(huì)風(fēng)氣表示了厭惡，張機(jī)仲景也是其中之一。在這種情況下，不少士人回歸先秦諸子的學(xué)說(shuō)，企圖推翻虛偽的漢代經(jīng)學(xué)。有的崇尚法術(shù)，比如曹操；有的善于縱橫，比如劉陶；有的追尋兵家，比如諸葛亮。而張機(jī)仲景選擇傾心“方術(shù)”，崇拜醫(yī)者。這么做，一是基于他對(duì)于社會(huì)上“趨勢(shì)之士”，“馳競(jìng)浮華”十分唾棄和厭惡。還有一個(gè)重要的原因是東漢末年屢起的瘟疫，親故生死異路，讓他感到異常悲痛。這在序言里有所說(shuō)明。南陽(yáng)張氏是歷史名門，在張機(jī)的記述里，他的宗族強(qiáng)盛，有200多人，但是從有建安（196）紀(jì)年以來(lái)，不到十年間，有三分之二的同宗竟然溘然長(zhǎng)逝。他們是因?yàn)槭裁醇膊∪ナ赖哪兀繌垯C(jī)的回答很肯定，“傷寒十居其七”。十年里張機(jī)看到張氏親族人煙凋零，內(nèi)心十分感傷。傷逝的同時(shí)，他也在思考自己能做點(diǎn)什么。他最終的決定是搜集古方，寫一部醫(yī)書：

感往昔之淪喪，傷橫夭之莫救，乃勤求古訓(xùn)，博采眾方，撰用《素問(wèn)》、《九卷》、《八十一難》、《陰陽(yáng)大論》、《胎臚藥錄》，并平脈辨證，為《傷寒雜病論》合十六卷，雖未能盡愈諸病，庶可以見病知源，若能尋余所集，思過(guò)半矣。

中醫(yī)名著《傷寒雜病論》就誕生在這種傷痛刺激中。親故死亡三分之二，只是張機(jī)一族的情況，張氏是南陽(yáng)大族，鄉(xiāng)里根基深厚，同宗間相互救助肯定存在，張氏宗親除不幸罹患傷寒這種傳染病外，不致貧困饑餒。普通民眾在這次災(zāi)難經(jīng)歷過(guò)什么？體驗(yàn)過(guò)什么樣的痛苦？我們只能從文豪們?cè)姼柚信紶柕耐橹Z(yǔ)中管窺一二。

建安七子與建安二十二年大疫

建安并不平安。這場(chǎng)被張仲景命名為“傷寒”的瘟疫時(shí)斷時(shí)續(xù)，影響頗久。挺過(guò)傷寒大概全靠人的免疫力，一直到建安二十年前后，依舊能看到這場(chǎng)疾疫的影響，可在正史的記錄中只有一句話“獻(xiàn)帝建安二十二年大疫”。除了“大疫”兩個(gè)字，我們很難獲得別的什么內(nèi)容。其實(shí)這就是古代有關(guān)疾疫記錄的一個(gè)縮影，你很難在里面找到疫情背后的民眾，也很難看到政府能有什么實(shí)際的救濟(jì)措施。曹植寫了一篇《說(shuō)疫氣》，共103字，讓后世的人們對(duì)這場(chǎng)瘟疫，能稍有了解：

建安二十二年，癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀，或闔門而殪，或覆族而喪?；蛞詾橐哒吖砩袼?。夫罹此者，悉被褐茹藿之子，荊室蓬戶之人耳。若夫殿處鼎食之家，重貂累蓐之門，若是者鮮焉。此乃陰陽(yáng)失位，寒暑錯(cuò)時(shí)，是故生疫。而愚民懸符厭之，亦可笑。

在當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)知識(shí)背景下，稍有文化的人對(duì)疫癘的認(rèn)識(shí)都是“陰陽(yáng)失位，寒暑錯(cuò)時(shí)”。這好比很多人看到冠狀病毒肆虐武漢三鎮(zhèn)，突然想起這個(gè)冬天有點(diǎn)太暖，總是覺得天氣有點(diǎn)奇怪。可是環(huán)球同此涼熱，冠狀病毒為何就青睞華南海鮮市場(chǎng)？有的人“以為疫者鬼神所作”。在曹植講述的語(yǔ)境里，這些人就“低端”了。宗教界的神職人員也一般持有這樣的看法，東晉葛洪《神仙傳》說(shuō)“先是蜀中魔鬼數(shù)萬(wàn)，白晝?yōu)槭?，擅行疾疫，生民久罹其害”。張道陵入蜀后厲斥鬼眾，流放群魔，“于是幽冥異域，人鬼殊途”。建安二十二年“癘氣流行”導(dǎo)致“家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀，或闔門而殪，或覆族而喪”，這與他父親曹操所描述的“白骨蔽于野，千里無(wú)雞鳴”處于同樣的歷史時(shí)代。仔細(xì)琢磨一下這個(gè)畫面，真是凄慘至極，大疫加戰(zhàn)亂，“生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”。有的民眾實(shí)在沒有辦法，就“懸符厭之”。曹植說(shuō)他們是“愚民”，深覺可笑。

曹植像

在疾疫面前能提供“符”的人大概也就是像張角這樣的民間“巫覡”。張角“符水咒說(shuō)，以療疾病”，《張魯傳》裴注引《典略》說(shuō)：“初熹平中，妖賊大起，漢中有張修為太平道，張角為五斗米道，太平道師持九節(jié)杖為符祝，教病人叩頭思過(guò)，因以符水飲之。病或自愈者，則云此人信道。其或不愈，則云不信道”。人類歷史上總有太多驚人相似的一幕。麥克尼爾的《瘟疫與人》曾談到14世紀(jì)基督教全球發(fā)展與黑死病流傳的關(guān)系，在疾病的恐慌中被嫌棄的人群，基督教給他們提供了精神歸宿。在東漢末年，道教大概也有類似的庇護(hù)和安慰功能。也不知道曹植嘲笑的背后究竟擔(dān)心什么？他們曹家人對(duì)十余年前張角率領(lǐng)的“黃巾軍”并不陌生。他爸爸也是因?yàn)槭站帯胺钡那嘀蔹S巾，進(jìn)而天下無(wú)敵。事實(shí)上，他的父親曹操何嘗不是“不問(wèn)蒼生事鬼神”？細(xì)菌、病毒這些微生物本來(lái)沒有“階級(jí)”，可是在曹操兒子曹植的眼里，罹患疾病的都是“被褐茹藿之子，荊室蓬戶之人”。他的意思很直白，就是窮人易得病。而“殿處鼎食之家，重貂累蓐之門”，似有神助，鮮有遭難，這是典型的疫情血統(tǒng)論。他沒有把疾癘流行的原因完全歸結(jié)于“甕牖繩樞”之子，已算是筆下留情。其實(shí)仔細(xì)想想“鐘鳴鼎食之家”和“甕牖繩樞之子”誰(shuí)更愛彎弓射大雕，銅鼎煮野味？魏武王常用格虎大戟難道不是證明嗎？

曹植還寫過(guò)一首詩(shī)歌叫《名都篇》，充分證明“重貂累蓐之門”放鷹逐馬，餐食野味的情形：

名都多妖女，京洛出少年。寶劍值千金，被服麗且鮮。斗雞東郊道，走馬長(zhǎng)楸間。馳騁未能半，雙兔過(guò)我前。攬弓捷鳴鏑，長(zhǎng)驅(qū)上南山。左挽因右發(fā)，一縱兩禽連。余巧未及展，仰手接飛鳶。觀者咸稱善，眾工歸我妍。歸來(lái)宴平樂(lè)，美酒斗十千。膾鯉臇胎鰕，炮鱉炙熊蹯。鳴儔嘯匹侶，列坐竟長(zhǎng)筵。連翩擊鞠壤，巧捷惟萬(wàn)端。白日西南馳，光景不可攀。云散還城邑，清晨復(fù)來(lái)還。

事實(shí)告訴我們，鐘鳴鼎食之家，也并不能幸免。在曹植哥哥曹丕的記錄中，他們“曹家人”的貴族朋友圈建安七子，有四個(gè)“文藝青年”都死于建安年間的瘟疫。與曹植這篇充滿偏見的文字相比，人們更喜歡他哥哥曹丕的文章，除文辭典雅外，里面至少能讀到“同情心”。曹丕有兩篇文章，一篇叫《典論·論文》，一篇叫《與吳質(zhì)書》，因記錄“建安七子”的文學(xué)才華，廣為人知。在《典論·論文》中，曹丕稱贊七個(gè)文學(xué)青年才華絕倫：

今之文人：魯國(guó)孔融文舉、廣陵陳琳孔璋、山陽(yáng)王粲仲宣、北海徐干偉長(zhǎng)、陳留阮瑀元瑜、汝南應(yīng)瑒德璉、東平劉楨公干，斯七子者，于學(xué)無(wú)所遺，于辭無(wú)所假，咸以自騁驥騄于千里，仰齊足而并馳。以此相服，亦良難矣！蓋君子審己以度人，故能免于斯累，而作論文。

在《典論·論文》的最后，曹丕提到了建安七子的死亡，“融等已逝，唯干著論，成一家言。”在《與吳質(zhì)書》中，曹丕進(jìn)一步說(shuō)到建安七子的死亡是因?yàn)椤拔裟昙惨摺保簿褪墙ò捕昵昂蟮拇笠摺?/p>

昔年疾疫，親故多離其災(zāi)，徐、陳、應(yīng)、劉，一時(shí)俱逝，痛可言邪？昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)，當(dāng)此之時(shí)，忽然不自知樂(lè)也。謂百年己分，可長(zhǎng)共相保，何圖數(shù)年之間，零落略盡，言之傷心。頃撰其遺文，都為一集，觀其姓名，已為鬼錄。追思昔游，猶在心目，而此諸子，化為糞壤，可復(fù)道哉？

其實(shí)，徐、陳、應(yīng)、劉諸位并不知道，他們?cè)诖笠呙媲敖^不應(yīng)該“行則連輿，止則接席”的親密接觸。，也不應(yīng)該“絲竹并奏，酒酣耳熱”的觥籌交錯(cuò)。不知道“仰而賦詩(shī)”，直噴的飛沫對(duì)他們的共同感染有多大影響。說(shuō)不定自視血統(tǒng)高貴的他們中間就有一個(gè)超級(jí)傳播者——“毒瑪麗”。曹丕參加“文學(xué)沙龍”，肯定會(huì)接觸細(xì)菌、病毒，最終沒有發(fā)作，證明他顯然是基因篩選的幸運(yùn)者。在四個(gè)朋友去世的這一年，性格乖戾的曹植就逐漸失寵，后來(lái)哥哥曹丕正式成為魏武王世子。這么說(shuō)，建安二十五年曹丕正式稱帝，也有微生物放過(guò)的偶然因素。

總之，在曹丕“痛不可言”的記錄里，“建安七子”在建安二十二年一年內(nèi)，四人體染疾疫，一時(shí)俱逝，鄴下貴族文學(xué)沙龍因是落寞。醫(yī)圣張仲景的“傷痛記憶”也告訴我們?cè)诮ò睬笆陜?nèi)，他的親故感染傷寒，家族日漸衰敗的歷史。但這些傷痛的信息都十分零碎。推一知十，我們可以想象普通民眾在建安這二十余年間經(jīng)歷過(guò)什么。他們除了不停地掩埋故人的尸骨，祈求神靈，在恐慌中默默地繼續(xù)生產(chǎn)生活下去，好像也并沒有其他好的辦法。貴族們當(dāng)然也沒有，曹操頗有感慨，寫了些如“人生幾何……譬如朝露，去日苦多”；“人生不滿百，威或少歡娛”這樣的詩(shī)句。作為曹操這樣手持格虎大戟短矛，殺害野生動(dòng)物的“老英雄”，估計(jì)也不是無(wú)病呻吟，空發(fā)感懷。盡管他有時(shí)候連殺人也不眨眼，可疾疫時(shí)臨，生離死別，也多少會(huì)有些對(duì)于生命易逝的感悟。他的長(zhǎng)歌短歌大概都是在死亡陰影下寫就的名篇。細(xì)細(xì)想來(lái)，建安年間真正尋求治療辦法的也就是醫(yī)療工作者張仲景，因此，不管他的藥方是否有效，昔日去南陽(yáng)張仲景祠瞻仰，總是對(duì)他敬意無(wú)限。

被無(wú)數(shù)人喜歡的“三國(guó)”，從開端起，就一直籠罩在疾病、死亡的陰影下。同呼吸共命運(yùn)。大疫北方流行，南方也不會(huì)避免。普通的小民在大災(zāi)大疫面前依然要繼續(xù)生產(chǎn)生活，承擔(dān)十分沉重的徭役賦稅。在軍閥們的驅(qū)使下還要耕作、打仗。

是時(shí)征役繁數(shù)，重以疫癘，民戶損耗。統(tǒng)上疏曰：“……今強(qiáng)敵未殄，海內(nèi)未乂……征賦調(diào)數(shù)，由來(lái)積紀(jì)。加以殃疫死喪之災(zāi)，郡縣荒虛，田疇蕪曠。聽聞屬城，民戶浸寡，又多殘老，少有丁夫。聞此之日，心若焚燎?！?/p>

最后，百姓們只可能變成一串?dāng)?shù)字，在戶口統(tǒng)計(jì)中，隱約能讓我們覺察到他們所遭受的集體苦難。

張仲景醫(yī)圣祠

建安疾疫與北方人口銳減

建安過(guò)后占據(jù)大河南北廣大地區(qū)的曹魏政權(quán)，轄境內(nèi)的著籍戶口非常寡少?！锻ǖ洹肪砥摺妒池洑v代盛衰戶口條》有如下記載：

（魏氏）有戶六十六萬(wàn)三千四百二十三，口有四百四十三萬(wàn)二千八百八十一。

按照《通典》所載曹魏時(shí)期戶口數(shù)，比照續(xù)漢書郡國(guó)志載東漢相當(dāng)區(qū)域戶口數(shù)，可知人口的減耗十分驚人，著籍人口從3000多萬(wàn)銳減至400多萬(wàn)。唐長(zhǎng)孺先生十分強(qiáng)調(diào)人口逃亡、大戶包蔭對(duì)于三國(guó)人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字有重要的影響，當(dāng)然，還有戰(zhàn)爭(zhēng)影響的因素。前輩卓見，我們自然認(rèn)為為這是十分重要的因素?？墒腔趶堉倬凹易濉⒔ò财咦拥乃劳霰壤?，我們今天無(wú)論如何都不能低估疾疫對(duì)于人口的損耗。

為了理解疾病對(duì)于戶口的損耗，這里再舉凍國(guó)棟老師給我們講過(guò)的一個(gè)例子。據(jù)一種統(tǒng)計(jì)，14世紀(jì)黑死病造成的歐洲人口死亡達(dá)7500萬(wàn)，超過(guò)了一戰(zhàn)二戰(zhàn)死亡人口的總和。1918年的歐洲大流感，造成的死亡人數(shù)約5000萬(wàn)至一億，當(dāng)時(shí)全球的總?cè)丝诓糯蠹s18億。微生物對(duì)人類生存的威脅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“鋼鐵”與“槍炮”。說(shuō)起來(lái)能幸存的人們，真是自然“放過(guò)”的結(jié)果?！段烈吲c人》的作者麥克尼爾便強(qiáng)調(diào)大自然對(duì)于人類的篩選，敘說(shuō)人類不可豁免遭遇病毒的歷史。的確，人本是“動(dòng)物”的一種，任何動(dòng)物都不能避免抵抗微生物的侵襲，無(wú)論愿意與否都必須接受大自然中優(yōu)勝劣汰的法則。為了安慰閱讀者恐懼的心靈，麥克尼爾說(shuō)：“那些殺不死你的瘟疫讓你變得更強(qiáng)大?！边@固然也沒錯(cuò)，但太冰冷。麥克尼爾以客觀的口吻，幾乎不講述人們?cè)谖烈咧碌南嗷シ龀?，主觀能動(dòng)。其實(shí)那些沒被微生物殺死的人們，何嘗不是依靠人與人的溫情、同情以及惻隱之心攜手渡過(guò)魔鬼籠罩的黑暗。

瘟疫結(jié)束之后，我們不應(yīng)該只是留下一串冷冰冰的數(shù)字，包括感染、死亡和幸存。前些天給同學(xué)們?cè)诓贾瞄喿x任務(wù)的時(shí)候，我說(shuō)：“別總看微信，你們最好每天至少寫兩百字，記錄當(dāng)下。也算是學(xué)習(xí)歷史的職業(yè)使命吧?！碧貏e強(qiáng)調(diào)的原因是，在我的閱讀記憶里，在唐以前的歷史里真的很難找到災(zāi)疫下普通民眾的生存狀況。北野武說(shuō)：“悲慟是一種非常私人的經(jīng)驗(yàn)。這次震災(zāi)并不能籠統(tǒng)地概括為‘死了二萬(wàn)人’，而是‘死了一個(gè)人’的事情發(fā)生了兩萬(wàn)次。兩萬(wàn)次死亡，每一個(gè)死者都有人為之痛徹心扉，并且將這悲慟背負(fù)至今?！保?011年日本大地震后）確實(shí)，悲傷的情感，任何人的代筆、轉(zhuǎn)述都很蒼白無(wú)力，但現(xiàn)實(shí)是我們連轉(zhuǎn)述都看到的很少。無(wú)論如何，在當(dāng)今時(shí)代，這些個(gè)體的悲苦需要有人來(lái)記憶。

最近在微博上，看到網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)的兩條新聞，不禁動(dòng)容：

昨天有兩條新聞，一條是，河南有個(gè)村子捐了十萬(wàn)斤大蔥。另一條是，云南有個(gè)寨子捐了22噸香蕉。前者是國(guó)家級(jí)貧困縣，而且因?yàn)槁?lián)系不到刨蔥機(jī)械，300多個(gè)村民到地里用手硬拔了三天。后者里有一半人是建檔立卡貧困戶，摘完香蕉之后還用摩托車隊(duì)運(yùn)下山。運(yùn)送的司機(jī)們也是志愿者。接力運(yùn)送到湖北。其中有一個(gè)開1800公里的司機(jī)，說(shuō)他挺身而出的原因是父親曾在武漢服役。

這大概就是我說(shuō)的溫情、同情以及惻隱之心，一切那么樸素?zé)o言，一切卻那么打動(dòng)人心。網(wǎng)友說(shuō)：“這兩個(gè)數(shù)字夾在幾億幾十億的捐贈(zèng)里，并不顯眼。但可能是他們能掏出來(lái)的最好的東西，也是他們能掏出來(lái)的全部了。記得這些人。不要辜負(fù)他們。”類似的故事有很多很多，發(fā)生在醫(yī)生、司機(jī)、普通志愿者等等的身上。作為歷史工作者我們今天沒有理由不記錄、稱贊他們。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇說(shuō)：“不是偉人的才智，而是每一個(gè)真實(shí)地生活過(guò)了的小人物的故事，結(jié)合起來(lái)才構(gòu)成了歷史的本來(lái)面目。應(yīng)當(dāng)讓這些常常被忽略的小人物來(lái)敘述他們的經(jīng)歷，敘述他們?cè)跁r(shí)代洪流中的拼搏，敘述他們對(duì)那些偉大思想和偉大人物的看法?！?/p>

黑格爾的名言充滿了宿命論的悲觀，盡管如此，我們現(xiàn)在還是要多寫些個(gè)人記錄，不厭其煩地、一遍又一遍地向我們的孩子講述歷史上經(jīng)歷過(guò)的那些黑暗和無(wú)助以及我們自己正在經(jīng)歷的歷史。在號(hào)稱科學(xué)昌明的時(shí)代，希望他們記住祖輩、父輩的教訓(xùn)，不要再經(jīng)歷類似的黑夜。有句俄羅斯言語(yǔ)說(shuō)“誰(shuí)記得太多，誰(shuí)就感到沉重”，可是我們連記得多都談不上，何談沉重？