冬至將至。冬至對(duì)我們意味著什么？

“冬至”命名的本意，如同一個(gè)溫柔的提示，告訴我們真正的冬天才剛剛開(kāi)始。冬至這一天，畫(huà)八十一瓣素梅，而后日染一瓣，待素梅盡染，數(shù)九寒天也就過(guò)完，就又是春天。

要知道，春天可不是那時(shí)候才來(lái)的。自冬至起，大地陽(yáng)氣已經(jīng)發(fā)動(dòng)，春天已潛行在赴約的路上。

從前的冬至，記憶中的冬至，雖寒冷卻很熱鬧。北方吃餃子，南方吃湯圓，全家團(tuán)聚過(guò)小年，祭祖飲宴，為逝去的親人上墳，俗稱“送冬衣”。

從前是什么時(shí)候？記憶中的冬至，殘剩的民間，已和上世紀(jì)一樣遙遠(yuǎn)。節(jié)氣時(shí)令，風(fēng)土民情，在隔斷地氣的城市生活中，漸稀漸薄，終于成了畫(huà)卷中的遠(yuǎn)山淡影。

撰文 | 三書(shū)

北半球最長(zhǎng)的夜晚

《邯鄲冬至夜思家》

邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。

想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人。

設(shè)想冬至夜，在北方某個(gè)小城，某家簡(jiǎn)陋的客棧，一個(gè)旅人獨(dú)坐燈前。外面飄不飄雪，他都沒(méi)心思看，這個(gè)夜晚對(duì)于他，都是漫長(zhǎng)而黑暗的。

這個(gè)夜晚不知有唐代，無(wú)論宋元明清抑或現(xiàn)代。夜晚只是夜晚，原始而永恒。所謂那朝代這時(shí)代，對(duì)于夜晚，都不過(guò)是夢(mèng)幻泡影。但因?yàn)槟俏宦萌耍驗(yàn)樗粝碌脑?shī)，本來(lái)只存在于空間的夜晚，便獲得了一個(gè)時(shí)間的維度。于是我們說(shuō)，那是某年某月某夜，詩(shī)人白居易在邯鄲。

讀詩(shī)不妨非理性，不妨放任文字帶我們做做夢(mèng)。此詩(shī)題目《邯鄲冬至夜思家》，每個(gè)詞，詞與詞組合在一起，已給人無(wú)限遐思。邯鄲，這個(gè)地名不僅指地理上在北方的一個(gè)城，在時(shí)間意義上更是一個(gè)古代的城。而對(duì)于今天的我們，“邯鄲”更是一個(gè)典故中的城，一個(gè)戰(zhàn)國(guó)諸子寓言中的城。

如果把邯鄲換成保定，“保定冬至夜思家”，我們立刻會(huì)覺(jué)得詩(shī)味被去魅了。雖然白居易當(dāng)時(shí)的確在邯鄲，并非為了美感而故意把保定說(shuō)成邯鄲，但對(duì)于詩(shī)的閱讀，這卻是個(gè)美麗的偶然。李白的《長(zhǎng)相思》其一起句曰“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安，絡(luò)緯秋啼金井闌”，這首樂(lè)府詩(shī)純屬虛構(gòu)，李白所代言的婦人未必在長(zhǎng)安，可以在也可以不在，但寫在詩(shī)里卻是“長(zhǎng)安”最好。如果換成“長(zhǎng)相思，在廣州”，別說(shuō)廣州了，就是換成今天的西安，詩(shī)句的色香味也將喪失過(guò)半。

古典詩(shī)歌對(duì)于我們的意義，既體現(xiàn)在時(shí)間上，也體現(xiàn)在空間上。像“邯鄲”、“長(zhǎng)安”、“絡(luò)緯”這些古典的命名方式，喚起我們的審美想象是不一樣的。

較之命名與審美，古典詩(shī)歌傳達(dá)的經(jīng)驗(yàn)相對(duì)偏于簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)不如現(xiàn)代詩(shī)的繁復(fù)和立體。這是古典詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)最重要的一個(gè)差異。游子獨(dú)在異鄉(xiāng)，逢佳節(jié)而思親，白居易在這首詩(shī)中的體驗(yàn)，即使今天的讀者不曾親歷，也能一讀即懂，并且覺(jué)得很“熟悉”。因?yàn)樵诠诺湓?shī)歌中，此類體驗(yàn)已被書(shū)寫了太多遍，乃至已范式化套路化。

若從本質(zhì)進(jìn)行洞察，其實(shí)問(wèn)題并不在經(jīng)驗(yàn)本身。所謂“陽(yáng)光底下無(wú)新鮮事”，古猶今也，但我們把這句話多讀幾遍，就會(huì)若有所悟地發(fā)現(xiàn)，所羅門真正的意思是陽(yáng)光下新鮮的不是事。是什么？是對(duì)事的觀照視角和介入方式。人在現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)驗(yàn)都是差不多的，成為詩(shī)的那部分不是經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)經(jīng)驗(yàn)獨(dú)特的觀照和審視。

白居易此詩(shī)并不獨(dú)特，能夠流傳下來(lái)靠的如果不是他的名氣，應(yīng)該就是表達(dá)上親切的家常感?！氨в盁羟坝鞍樯怼?，看似孤單寂寥，但因?yàn)槟莒o靜地思家，因?yàn)橹兰胰舜藭r(shí)也在念著自己，那么這個(gè)最長(zhǎng)的夜晚，也就不再是阻隔而成為緊密的連接了。

白居易還有一首寫于冬至夜的《冬至夜宿楊梅館》：“十一月中長(zhǎng)至夜，三千里外遠(yuǎn)行人。若為獨(dú)宿楊梅館，冷枕單床一病身。”同樣的口語(yǔ)感，同樣的處境，只是地點(diǎn)從邯鄲換到了楊梅館，人從抱影燈前挪到了冷枕單床。這個(gè)夜晚離家更遠(yuǎn)，更冷，或因生病的緣故，似乎家人也渺茫了。

另有一首《冬至夜》，不妨一并來(lái)讀：“老去襟懷常濩落，病來(lái)須鬢轉(zhuǎn)蒼浪。心灰不及爐中火， 鬢雪多于砌下霜。三峽南賓城最遠(yuǎn)，一年冬至夜偏長(zhǎng)。今宵始覺(jué)房櫳冷，坐索寒衣托孟光。”嘆老嗟病，也無(wú)多少實(shí)質(zhì)內(nèi)容。

大概因冬至夜既冷且長(zhǎng)，加之本應(yīng)是家人團(tuán)聚的佳節(jié)，故而羈旅他鄉(xiāng)的詩(shī)人此夜更起鄉(xiāng)思，更動(dòng)詩(shī)情。寫寫詩(shī)心里也就感覺(jué)好些了，哪怕今年的詩(shī)仍是去年的詩(shī)，寫詩(shī)這件事已在某種程度上救了自己。

《烏桕文禽圖》

在最冷的冬天歌唱春天

《小至》

天時(shí)人事日相催，冬至陽(yáng)生春又來(lái)。

刺繡五紋添弱線，吹葭六管動(dòng)飛灰。

岸容待臘將舒柳，山意沖寒欲放梅。

云物不殊鄉(xiāng)國(guó)異，教兒且覆掌中杯。

杜甫這首詩(shī)寫于冬至前一天（即“小至”）。詩(shī)中并沒(méi)有什么“憂國(guó)憂民”，也沒(méi)有什么“沉郁忠厚”，就算硬扯也未必能扯進(jìn)“詩(shī)史”。我們應(yīng)始終警惕，意識(shí)形態(tài)對(duì)生活的綁架，對(duì)現(xiàn)實(shí)的泛倫理化，都將遮蔽乃至扼殺一首詩(shī)。

什么是詩(shī)？有人已經(jīng)在問(wèn)。詩(shī)的定義千千萬(wàn)，正如人的定義。可以說(shuō)詩(shī)就是人，有靈魂的人。以馬喻馬之非馬，不若以非馬喻馬之非馬也。與其回答詩(shī)是什么，不如回答詩(shī)不是什么。詩(shī)不是政治，不是歷史，不是社會(huì)學(xué)，不是心理學(xué)，不是等等等等。詩(shī)關(guān)乎生命的本意，詩(shī)是平凡生活中的神秘力量。

在這首詩(shī)中，杜甫有的只是生活的細(xì)節(jié)：五紋、弱線、六管、飛灰、岸柳、山梅、云物、酒杯……從這些細(xì)微的事物中，杜甫寫出了他在小至這一天，對(duì)陰陽(yáng)運(yùn)行季節(jié)變遷的敏感，以及在天地萬(wàn)物之中，在世界的殘酷與命運(yùn)的無(wú)常中，人如何獲得生活的可能。

如果一個(gè)人對(duì)自己真誠(chéng)，對(duì)他人真誠(chéng)，那么他就會(huì)承認(rèn)，生活的可能并不在于宏大的歷史或時(shí)代，而是在于他與簇?fù)碇乃腥粘Ｊ挛镏g的關(guān)系，在于他對(duì)所有細(xì)節(jié)的敏銳捕捉與豐富想象。

杜甫寫詩(shī)的功力正在于他能從這些細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)生活，并能從中揭示出人的存在。他如果活在另一個(gè)時(shí)代，可能會(huì)寫不一樣的詩(shī)，但詩(shī)永遠(yuǎn)是詩(shī)，因?yàn)樗麑懙牟皇菚r(shí)代，而是人的存在。

我們對(duì)此詩(shī)稍加點(diǎn)醒?！疤鞎r(shí)人事日相催”，第一句真好。杜甫要求自己語(yǔ)不驚人死不休，他也經(jīng)常說(shuō)到做到了，他的詩(shī)中總有驚人的句子。一般人但覺(jué)流光容易把人拋，即天時(shí)催人。杜甫在這里一并道出“人事”，對(duì)此我們現(xiàn)代人應(yīng)該更有切膚之感，往往今年還沒(méi)過(guò)完，明年的日程已經(jīng)給你排好了。人對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)原本是永恒的，就像小孩子，無(wú)所謂日月年這些概念，是天時(shí)和人事創(chuàng)造了我們今天所謂的“時(shí)間”。在此二者的相催之下，人在衰老之前，心理上首先因焦慮而感覺(jué)老了。古人雖然生活節(jié)奏慢，但或因壽命短，他們對(duì)于衰老也很敏感，尤其詩(shī)人動(dòng)輒嘆老已成習(xí)慣。

“冬至陽(yáng)生春又來(lái)”，這句對(duì)我們現(xiàn)代人很新鮮。從冬至開(kāi)始進(jìn)入最冷的數(shù)九天，然而這一天卻是陽(yáng)氣已生，春天已經(jīng)發(fā)動(dòng)。下聯(lián)的日增一線與六管飛灰，皆為由此而來(lái)的物象。今天比昨天白晝長(zhǎng)了一點(diǎn)，這個(gè)變化很細(xì)微難以顯現(xiàn)，我們雖然可以用日出日落的時(shí)間加以計(jì)算，但算出的數(shù)字仍是抽象而無(wú)法感知的。古人以女工日增一線來(lái)描述，實(shí)在很形象很易于感知。六管則是將葦膜燒成細(xì)灰，置于律管中，冬至前灰飛向下，冬至陽(yáng)生則灰飛向上。

五紋、六管也并非詩(shī)人寫詩(shī)當(dāng)日親眼所見(jiàn)之物，但作為人所共知的常識(shí)，用在詩(shī)中仍是形象化的，且語(yǔ)言上也自然玄妙地對(duì)仗成文。這則又是語(yǔ)言、事物和詩(shī)，三者之間不可言說(shuō)的神秘關(guān)系。

盡管寒冬臘月剛到，但冬至陽(yáng)氣發(fā)動(dòng)，詩(shī)人心中已滿是春天的愿景?！鞍度荽D將舒柳，山意沖寒欲放梅”，這兩句讀起來(lái)哪像要進(jìn)數(shù)九天？岸柳將舒，山梅欲放，分明看得見(jiàn)、摸的著的勃勃生機(jī)。而“待臘”與“沖寒”，也似乎是滋潤(rùn)而歡喜的。一個(gè)人如若沒(méi)有對(duì)生命的愛(ài)，能在漫漫嚴(yán)冬歌唱春天嗎？

云物不殊，正自有山河之異。詩(shī)人此時(shí)的心情且喜且悲，且叫兒子斟上酒來(lái)，不如痛飲。

項(xiàng)圣謨 《雪影漁人圖》

美好的生活步行而來(lái)

《冬至夜發(fā)峽州舟中作》

舟中萬(wàn)里行，燈下一陽(yáng)生。

不減在家好，都忘為旅情。

霜干風(fēng)愈勁，云淡月微明。

況有詩(shī)兼酒，樽前莫問(wèn)更。

南宋詩(shī)人范成大此詩(shī)，亦作于冬至夜，亦身在客途，較白居易的三首冬至夜詩(shī)，其處境更加荒野。但石湖此詩(shī)并沒(méi)有嘆老嗟病，也沒(méi)有孤寂無(wú)聊，反而十分快意灑脫。

盡管“舟中萬(wàn)里行”，詩(shī)人卻不覺(jué)得孤凄。即使在三峽的江上，他仍喜悅于冬至的“燈下一陽(yáng)生”。不系情于一鄉(xiāng)一土，而將生命安放于廣闊的天地之間，有此大境界，煩惱憂戚自然就少。

在天涯就一定沒(méi)有在家好嗎？詩(shī)人說(shuō)“不減在家好”，他沒(méi)有否認(rèn)在家好，但在天涯也挺好?；蛟S他心里更加自在，乃至都忘了身在羈旅，此種心態(tài)在古代實(shí)屬難得。農(nóng)業(yè)時(shí)代的人安土重遷，只要出門在外，不論是不是真苦過(guò)在家，也往往被認(rèn)為且自認(rèn)為是苦的。詩(shī)人們常常哀嘆不能趕緊回家，如果真的回到家里，心情也未必就比在外面更好吧。

真正通達(dá)之人，在家也好，在外也好，一好皆好，一不好皆不好。世上沒(méi)有樂(lè)土，只有心里清凈。心清凈了，處處不妨是樂(lè)土。

峽州江岸，山林間霜風(fēng)獵獵，云月也并不明朗，但詩(shī)人并不因外境欠佳而生煩惱。外境無(wú)所謂好壞，且不由我們做主，而心境卻在于自己。何況詩(shī)人說(shuō)，還有詩(shī)還有酒呢。有詩(shī)有酒，還有什么消化不了的煩惱？“樽前莫問(wèn)更”，這句話說(shuō)給自己，也說(shuō)給旁人。當(dāng)此長(zhǎng)夜，喝酒吟詩(shī)，管他現(xiàn)在幾點(diǎn)了！

冬至陽(yáng)生，熬過(guò)數(shù)九，不知不覺(jué)，我們就又在春天了。這一年不可重啟，也不必重啟，經(jīng)受住絕望的氛圍，美好的生活就像春天，早已孕育在嚴(yán)寒中。它將出現(xiàn)，步行而來(lái)。

作者：三書(shū)

編輯：張進(jìn)、李永博

校對(duì)：李項(xiàng)玲