這一屆的年輕人，正在「斷親」。不愿意回家過年，排斥舉辦婚禮，沒有親戚的聯(lián)系方式。如果不是因?yàn)檠?，有些人，一輩子可能都用不著見幾次?/p>

他們多在獨(dú)生子女的環(huán)境里長大，父輩之間打斷骨頭連著筋的情感自然是感受不到的。經(jīng)歷從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到都市的地理遷徙，也沒有了家族聚集的環(huán)境。父輩過去需要依靠親戚來辦的事情，他們也能通過雇傭關(guān)系解決。很多人常年在外求學(xué)工作，有些親戚，連名字都很難記得。

同時(shí)，「自我」的外殼逐漸堅(jiān)硬，一些親情對他們來說只是負(fù)累。當(dāng)彼此的需求無法被滿足，在相互不熟悉的幾代人之間，強(qiáng)行維系關(guān)系對他們而言是件「痛苦」的事情。最終，有人選擇斷親，逃離。

我們找到了幾位正在或者已經(jīng)斷親的年輕人，聊了聊他們的斷親故事。我們無意去評判「斷親」這種現(xiàn)象，而是想了解斷親的背后，是出自于怎樣的心理需求和社會(huì)關(guān)系的變動(dòng)。我們發(fā)現(xiàn)，有些疏離，是社會(huì)發(fā)展的必然；有些切斷，更多是年輕人需要重新確立自己與他人的邊界?！笖唷沟粢徊糠钟H緣關(guān)系的同時(shí)，他們也在建立新的人際規(guī)則，自行選擇新的「家人」，從而組成新的親密單元。

文｜馮穎星

編輯｜楚明

我的婚禮，只邀請了四位親戚

時(shí)至今日，我的父親過年回老家，依然會(huì)被他的親友們質(zhì)疑，為什么我的婚禮并沒有邀請他們參加。他依然陷于我「斷親」的泥沼里。但我的婚禮，對我而言，卻是我「立國之戰(zhàn)」的勝利。我的「斷親」，有兩個(gè)層次，父母和親戚皆在列?！笖唷沟姆绞剑侵饾u產(chǎn)生疏離感。

我18歲離開家去上大學(xué)，從此，我在父母眼里，便到了一種停滯成長的狀態(tài)。物理上，我們有200余公里的分離，但心理上，他們對我的認(rèn)知依然停留在18歲之前。

我的父母都是教育行業(yè)從業(yè)者，掌控欲極強(qiáng)。從小我是別人家的孩子，從不調(diào)皮搗亂，學(xué)習(xí)成績名列前茅，后來順其自然考入清華?？忌锨迦A也并沒有多么榮耀，這個(gè)結(jié)果在我的父母看來是再理所當(dāng)然不過的。但另一面，我是個(gè)極為敏感的孩子，小時(shí)候乖極了——這是父母「馴化」的結(jié)果。因?yàn)橹挥小嘎犜挕?，我才能得到父母的「嘉?jiǎng)」。成年之前，我對是非的判斷力，全系于父母的評判。這一點(diǎn)，直到我27歲博士畢業(yè)那年，才意識(shí)到。

2012年，我博士畢業(yè)，面臨著擇業(yè)與婚戀兩座大山。學(xué)術(shù)上小有成就，但父母希望我能進(jìn)入國企工作，原因是「穩(wěn)定」。父親一遍又一遍論述著他對「不穩(wěn)定」的焦慮，卻又沒有任何實(shí)質(zhì)的幫助與指導(dǎo)。每當(dāng)我講出自己想法，很快就又會(huì)被他的論斷淹沒。因此，我們爆發(fā)了一場劇烈的沖突，這場沖突最終以他的一句「我是你爸，你是我兒子，我憑什么不能管你」告終。也就是在這個(gè)時(shí)候，我突然意識(shí)到，他只是在傳遞他的焦慮，希望能借此控制我的人生，但從未真正聽到我的聲音——9年物理與心理距離的疏離，我的意識(shí)已經(jīng)脫離他們，開始生長起來。

婚戀上也是如此。工作安頓下來之后，他們?yōu)槲野才帕艘粓鱿嘤H，姑娘是他們托關(guān)系找來的，算是世俗意義上的「門當(dāng)戶對」。相親的流程是，雙方父母先行約見，確認(rèn)「登對」，再安排子女見面。而后，在未得到我的允許的情況下，他們居然背著我與對方父母以「準(zhǔn)親家」相稱，并約定了共度春節(jié)。得知這些，我無比抗拒。在這場對抗里，媽媽一遍又一遍地說，「如果你自由戀愛，遇到騙子怎么辦？」她異常焦慮。當(dāng)時(shí)的我無法具象化地表述那種難受，也不知該如何處理與他們的沖突。

這樣的狀態(tài)，一直持續(xù)到2015年。借著一次談話松動(dòng)的契機(jī)，我順勢提出獨(dú)自留京過年，并堅(jiān)決執(zhí)行下來。

父親說，「咱們過年要有習(xí)俗」。于是我便發(fā)明了一個(gè)新的習(xí)俗——年夜飯是一碗泡面，大年初一的上午開車環(huán)繞北京的四環(huán)兜風(fēng)，出了四環(huán)直奔宜家，再吃一頓「瑞典餐」，就算是我獨(dú)自留京過年的「新民俗」了。

我知道對于觀念古板的父親來說，在春節(jié)這個(gè)闔家團(tuán)圓的日子，兒子不回到身邊過年，對他來說是多大的「殺傷力」。

2022年是我施行「新民俗」的第七年。車輛駕駛在四環(huán)路上，我覺得自己像蝙蝠俠駕駛著他的大黑輪摩托一樣，在巡視他的城市與領(lǐng)地。車輛往前行駛，腦袋循環(huán)細(xì)數(shù)這一年都做了哪些叛逆的「壞事」?！概涯妗菇o我?guī)淼目旄?，是我「乖孩子」時(shí)期不曾有過的。我也在感受著「背叛」家庭之后，自由在被一點(diǎn)點(diǎn)奪回。

圖源電視劇《勝者即是正義》

后來，我有了心儀的姑娘，在與她確立戀愛關(guān)系之前，我佯裝輕松地問她，「與家里的關(guān)系『斷』得徹底么？」她很快領(lǐng)會(huì)我的潛臺(tái)詞，并給出了確認(rèn)的答案——那是我們彼此都不受干涉的、完全靠自主意識(shí)做出的選擇。

2015年至今，我跟家里的聯(lián)絡(luò)越來越少。偶爾的聯(lián)絡(luò)，也只是例行匯報(bào)。戀愛之初，母親曾試探性地跟我打探女友的情況，感知到我的情緒，她硬生生把那句「她不會(huì)是騙子吧」給咽了下去——我知道她想問什么。

34歲那年，我決定辦婚禮，婚禮選擇在海外舉辦?；槎Y不收禮金，參加婚禮的人也由我定。為表示對我的父母雙方家族的尊敬，我僅邀請了他們各方僅2位親戚作為代表參加。我把這個(gè)決定以「通知」的形式傳達(dá)給父親。他知道，我的態(tài)度里，沒有任何可以商討的余地。

飛往國外辦婚禮之前，我包了一輛大巴，把參加婚禮的人一起載往首都機(jī)場集合。父親幫我做了部分親友匯集的工作。大巴抵達(dá)首都機(jī)場，他把組織秩序的「小蜜蜂」遞給我，說「該你接棒了」。

接過「小蜜蜂」，我說，「接下來，請聽我指揮」。那一刻，我覺得，鄭重極了。

姐姐「消失」了，我也覺得自己虧欠她

姐姐不愛打電話，她不愛打電話給任何人，包括爸媽。而我愛打電話，每天打一次，先打給爸爸，再打給媽媽。

姐姐是什么時(shí)候「斷親」的？我不知道，但似乎有一部分是因?yàn)槲野职侄_啟的。姐姐很年輕，今年才25歲，但她已經(jīng)結(jié)婚有身孕了。在還談戀愛的階段，大家對她的這位未來丈夫沒有任何了解，姐姐閉口不談男方任何信息，此外也很少和爸媽主動(dòng)聯(lián)系，我猜是因?yàn)樗幌Ｍ謰尭深A(yù)到她的感情生活。但爸媽則有些擔(dān)心，「老姐男朋友是干啥的？」他們總是這么問我，我其實(shí)也不知道。

事情進(jìn)展迅速，超出所有人想象，某一天，姐姐突然告訴我爸爸，她要結(jié)婚了，這讓家里人感到震驚，大概是那之后，矛盾肉眼可見地變多了起來。我姐姐認(rèn)為，婚姻是自己的事情，不希望家里人干預(yù)，我爸爸認(rèn)為，家人對男朋友還沒有過多的了解就結(jié)婚是種草率。爸媽希望讓我姐回家擺席，但我姐堅(jiān)持一切從簡，因?yàn)楹图依锏挠H戚不熟。姐姐和父親約了星期六「見親家」，但父親認(rèn)為這種單方面的決策是不尊重他。爸爸大發(fā)雷霆說，「沒時(shí)間！」

在那之后，我爸就沒有再理會(huì)過我姐了。不再聯(lián)系，不再說話，盡管他們從前也只是保持著微弱的聯(lián)系，但我爸總會(huì)有主動(dòng)交談的時(shí)候。但這次，冷戰(zhàn)持續(xù)了大半年，看起來沒有盡頭。

姐姐和我不一樣，她不愛和任何人通報(bào)自己的所有事務(wù)，特別是對父母。小學(xué)畢業(yè)，我考上了全市前列的寄宿學(xué)校，此后整個(gè)青春期，我都在離家車程一個(gè)半小時(shí)的市郊生活念書，也就是那時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)自己特別想家。父親開車送我到校車的接送點(diǎn)，把我送上大巴，而我看著下面的他淚眼婆娑。對我來說，離開家是一件特別困難的事情，說分離焦慮也不為過。每次到了學(xué)校，就要找一臺(tái)公立電話給家里打上一通報(bào)平安。而因?yàn)榧乃薜脑颍袝r(shí)候爸爸給我拿的一瓶水，喝完了我也會(huì)留著，因?yàn)槲視?huì)覺得那個(gè)水瓶子讓我很安心。

姐姐不一樣，她只考上了鎮(zhèn)上的公立初中。在我印象里，爸爸接她的次數(shù)并不多，因?yàn)殡x家近，很多時(shí)候都是姐姐一個(gè)人回家。有一次暗戀她的男孩騎車跟蹤姐姐到我們小區(qū)門口，我爸出面把那家伙趕走的。初中畢業(yè)，姐姐變成了一個(gè)不愛說話的人，在我的印象里，她好像英語很差，數(shù)學(xué)很好，她不愛和我爸媽溝通，到了周六，她就把自己鎖在房間里用電腦和YY公會(huì)上的人的聊天，表演節(jié)目，出了房間，她又變得沉默寡言。姐姐的青春期貌似過得不是很開心，我倆徹底分野了。高中，我姐姐也考上了私立的寄宿學(xué)校，但她不再愛打電話匯報(bào)日常。

我對姐姐生活的認(rèn)知有一大片是空白的。這么回想起來，很多時(shí)候我都是主角，姐姐甚至都不是配角，好像消失了一樣。只記得很多次，我們會(huì)因?yàn)椴妥郎系娘埐藸帗?，比如只剩下一個(gè)雞腿，當(dāng)然是留給我吃。印象最深的一次交集，發(fā)生在小學(xué)四年級，我去參加了一個(gè)軍訓(xùn)夏令營，起初我躊躇滿志，帶上了行李去到營地，但爸媽要走的時(shí)候，我哭著抱著爸媽說我要回家。在一個(gè)辦公室，教官很嚴(yán)厲，他說；「你要是走了你就是逃兵！」但我還是哭，我真的不想睡在帳篷里面。爸媽想到了個(gè)好辦法，讓姐姐替弟當(dāng)兵，他們把我接回家，然后把我姐姐送到了營地。后來，我在結(jié)營相冊里看到了姐姐牽著一只大狼狗的照片，很威風(fēng)，很堅(jiān)強(qiáng)。我現(xiàn)在想到這回事突然就想流淚，我覺得我也很虧欠姐姐。

我們并不共享同一種生命體驗(yàn)，但姐姐真的慢慢變得不喜歡和爸媽溝通。她回家時(shí)還是很開朗，但她拒絕打電話。爸爸不是什么壞人，但他很喜歡挖苦姐姐，那是他的拿手好戲。私底下，父親很多次都告訴我，「說白了，你是我活下去的動(dòng)力」。

今年春節(jié)，姐姐和她的新晉老公沒有和我們一樣回到粵北的村子過年。

除夕的年夜飯氣氛很好，雖然少了姐姐，但不影響爸爸扯著大嗓門開玩笑。飯后茶余時(shí)間，兩個(gè)回鄉(xiāng)的堂姐又開始和我爸講起她們和伯伯?dāng)嘤H的那些故事。「直接把我們從高速路上扔下」，「對對，還有一次，我已經(jīng)讓他（伯伯）不要寄順豐，寄順豐會(huì)很貴，但是最后還是寄了順豐，而且是故意的。」兩個(gè)堂姐零零碎碎地說著，爸爸沉默地聽著。

幾年前，堂姐因?yàn)榉N種原因和她們的父親斷了親，此后我的父親開始擔(dān)任「知心伯伯」的角色，經(jīng)常私底下幫她們化解問題?！脯F(xiàn)在我們堅(jiān)決不和他往來了，我們現(xiàn)在靠自己買了車，在大城市工作賺錢，就是為了等這么一天?！蛊渲幸粋€(gè)堂姐說。

「哈？不是吧。」我爸臉上開始發(fā)紅，不知道是喝了酒還是生了氣，「好歹也是你親生爸爸」。我堂姐隨后開始解釋他們的斷親理由，我爸有點(diǎn)坐不住了。我坐在飯桌的一角默默觀察這一切。我知道，我爸再也沒辦法像前幾年一樣輕而易舉地共情我這些堂姐們了，因?yàn)楝F(xiàn)在，他的女兒正在出逃，和我這些堂姐一樣。

圖源電視劇《都挺好》

我也突然開始意識(shí)到這似乎不是巧合。在我的家族里，為什么堂姐們都斷親了，現(xiàn)在，輪到我姐姐了。大伯的兩個(gè)女兒放在農(nóng)村和奶奶生活，小兒子帶到了東莞。二伯的兩個(gè)女兒放在農(nóng)村和奶奶生活，小兒子帶到了深圳，聽說兩個(gè)堂姐考到深圳的某所大專時(shí)，二伯甚至沒有給學(xué)費(fèi)。

團(tuán)圓飯的最后，爸爸爆發(fā)了。他拍起桌子站起來，罵了我姐姐很多句很難聽的話，大概就是「不孝順」之類的。在我爸爸眼里，我姐姐不打電話很不孝順，私底下結(jié)婚懷孕也很不孝順。然后一人上樓了。我媽媽洗了一會(huì)兒碗，沉默良久之后從廚房沖出來，穿著圍裙拿著鍋鏟流著淚水指著我爸聲嘶力竭道：「你再罵我女兒一句試試。」

姐姐說，「斷親」之后，她的生活像是「浮出水面好不容易吸口氣一樣」，但她也說，「快樂不快樂真沒什么差別，他們還是他們，我還是我」。

坦白說，我對姐姐也有不理解的部分。我可以輕易地?fù)艹鲭娫?，和我爸媽聊聊今天過得怎么樣，我勸過姐姐，但姐姐就說不行?！改呐伦咦邇x式也不行？」「不行」。

我也很無助，有時(shí)候我在面前幫姐姐說話，父親就會(huì)大發(fā)雷霆。過年之后，我看到我姐夫在朋友圈發(fā)了姐姐和他們家一起過年的合影，覺得不吵架的年夜飯真幸福。而「父權(quán)」的破碎場景很殘酷，愛我的父親坐在那里嘆氣。他覺得整個(gè)家現(xiàn)在一團(tuán)糟。以后怎么和解，會(huì)不會(huì)有和解都是個(gè)問題?，F(xiàn)在我只希望我姐姐可以永遠(yuǎn)幸福快樂就好。

除了父母，我不牽掛任何親戚

「躲親戚」，大概是我整個(gè)春節(jié)最重要的關(guān)鍵詞。盡管這個(gè)行為，被父母指責(zé)為「不通人性」。

2022年春節(jié)前，我跟父親協(xié)商，「春節(jié)要不我留京過吧」。說服他的理由是，疫情嚴(yán)重，此時(shí)返鄉(xiāng)，恐怕會(huì)帶來不必要的麻煩。父親面色為難，但家人告訴我，自從我提出不回家過年這個(gè)想法之后，父親連飯也吃不下了。他無法理解，春節(jié)這個(gè)闔家團(tuán)圓的時(shí)刻，為什么我卻想著要逃離。

該怎么形容我對春節(jié)回家的恐懼呢？更具體來說，是對那種復(fù)雜的、粘稠的親戚關(guān)系的恐懼。家鄉(xiāng)距離北京高鐵3個(gè)小時(shí)，平日里，我回家的次數(shù)并不算少，但唯獨(dú)到了春節(jié)，抗拒回家的情緒近幾年越來越強(qiáng)烈。家里親戚眾多，一想到在外忙碌了一整年，回家就要開啟全天「營業(yè)」模式，頭皮發(fā)麻。

整個(gè)春節(jié)期間，家里門庭若市。最夸張的時(shí)候，早上9點(diǎn)開門迎客，夜里10點(diǎn)之后送走最后一撥兒客人，一天家里要迎來5批親友。我的朋友甚至調(diào)侃道:「你家這個(gè)線下流量，如果邀請來做客的人每人都在拼多多里砍一刀，一輛電動(dòng)車應(yīng)該能砍到手了?！?/p>

在外忙碌一整年，春節(jié)回趟家，真的比上班還累。

我的父母親，兄弟姐妹甚多。他們在上世紀(jì)五六十年代物質(zhì)匱乏的中原農(nóng)村長大，兄弟姐妹之間，需要互相幫扶才能度過許多難捱的歲月。每每念及手足之情，媽媽總會(huì)一遍又一遍地跟我講起大舅早早輟學(xué)、供養(yǎng)弟弟妹妹們讀書的故事，也會(huì)談到父親的哥哥30多年前如何照顧遭遇橫禍躺在病床上的弟弟（也就是我的父親），從而提醒我，要對這些長輩心懷感恩之心，甚至還要向我灌輸「委屈自己，成全別人」的價(jià)值觀。

現(xiàn)在，父母的兄弟姐妹們，多數(shù)已至第三代。我父母的兄弟姐妹們，現(xiàn)在多數(shù)已經(jīng)是五六個(gè)孩子的爺爺奶奶了。如果將這些子子孫孫們加在一起，是一個(gè)超過80人的龐大家族。中原地區(qū)重視親緣關(guān)系，父母珍視手足之情，但這些關(guān)系，到了第二甚至第三代，已然變味。

每年小年一過，媽媽便開始著手備年貨。從臘月二十六七開始，家里便開始了每日滿漢全席的日子，夜里賓客散盡，收拾殘羹冷炙，打掃白日的「戰(zhàn)場」，是件極為繁重的體力活兒。這邊我還在清掃杯盤，那邊母親已開始準(zhǔn)備第二天的食材，一邊備菜，一邊抱怨身體的疲累。每當(dāng)此時(shí)，她再來傳遞如何讓自己委屈、好讓別人開心的價(jià)值觀時(shí)，我都忍不住要去駁斥。

家族的關(guān)系已經(jīng)不如早年單純。有了第三代后，父母的兄弟姐妹自然都要偏袒自己的后代一些。春節(jié)拜訪浮于表面，進(jìn)門各玩各的手機(jī)。有時(shí)五六個(gè)孩子一起哭鬧起來，腦袋瀕臨炸裂；有的親戚，幾年才見一面，翻來覆去地說著與十年前相同的話，尷尬到腳趾摳地；更有些親戚或許已經(jīng)出了三服，我并不認(rèn)識(shí)，因?yàn)橛幸恍┙?jīng)濟(jì)牽扯，偶然登門，也要被父母要求招待周到；此外，親戚中難免會(huì)有人以打探別人私事為樂，前腳打探到別人的事情，后腳便添油加醋地在飯桌上廣而告之。有時(shí)，我甚至?xí)?，過年就是在滿足部分親戚的窺視欲吧。

圖源電視劇《都挺好》

至于父母所說的那種相互扶持、打斷骨頭連著筋的情感，我在親戚身上沒有任何體會(huì)。有些親戚，一輩子也用不著見幾次。除了父母，我確實(shí)也并不牽掛他們。

我的父母年逾六十，價(jià)值觀已經(jīng)異常頑固，我已經(jīng)放棄說服他們了。我的「斷親」，也只是心理層面。這些年，我?guī)缀醪粫?huì)主動(dòng)聯(lián)絡(luò)任何親戚。

整個(gè)春節(jié)，無比負(fù)累之時(shí)，我便撂下滿屋賓客，找個(gè)理由背上電腦躲出門去，我不想在那樣的環(huán)境里「營業(yè)假笑」。估算賓客大約散盡的時(shí)間，再返回家去。我的父母一通張羅下來，身體難免吃不消，我得回去幫忙。整個(gè)春節(jié)下來，整個(gè)人都不好了。這種糟糕的情緒在返京之后的一個(gè)月，還沒完全消解。

返京前一日，送走當(dāng)天的最后一撥兒親戚，父母癱在沙發(fā)上休息，我在一邊收拾行囊，父親突然意識(shí)到，我回家八九日，竟無一日與我好好聊天。見我一臉不悅，父親終于松動(dòng)，「明年過年，如果不想回來，就提前說一聲吧」。

也許，明年我與那些不相干的親戚，就不再見了吧。

圖源電視劇《暗戀橘生淮南》

退出家族群，我再也不用接受親戚們的評判

「斷親」之前，在我的記憶里，我一直以為自己生長在一個(gè)充滿愛的大家庭里。家里大多是知識(shí)分子，爺爺奶奶與子女們關(guān)系緊密，以至于父母放心地把我交由二姑照料，這也直接導(dǎo)致，我與父母的關(guān)系并不那么親密。二姑是小學(xué)的一名教導(dǎo)主任，她對多數(shù)事務(wù)的評判，總有一套非黑即白的邏輯，從而也成了我噩夢般童年的開端。

以她的主觀喜好來說，我不屬于那種傳統(tǒng)意義上成績好又溫存的「好女孩」，讀書期間被她拎到班主任門口破口大罵是常有的事。印象中，班主任的辦公室位于樓梯口，也是學(xué)生上課的必經(jīng)之地，我記不得小時(shí)候犯過什么具體的錯(cuò)誤，但是那種被人盯著看的滋味，想起來就異常難受。

這種不適，在2010年的一次旅行中，到達(dá)了頂峰。這年，在美國生活的三姑姑回國探親，我陪她和二姑姑一起逛世博會(huì)。三姑姑的老公在美國的一所大學(xué)任職，兒子就讀的是沃頓商學(xué)院，在這場旅行中，她無時(shí)無刻不在細(xì)微之處炫耀自己「海外家庭」的優(yōu)越感，并試圖將我拉進(jìn)她的陣營之內(nèi)。二姑則希望通過一貫對我的控制，而宣告自己的「主權(quán)」。

這些年來，家族微信群里，家庭聚會(huì)上，表面和氣之下暗流涌動(dòng)。誰家小孩讀了名校了，便總要拉出另一個(gè)小孩來踩；誰又買了什么車，表面奉承夸贊，轉(zhuǎn)眼可能就是另一番奚落的言語；哪位家族成員要結(jié)婚了，婚禮的排面與對方的家世又要被這些親戚們「賞味」良久……在這樣的家庭氛圍里，無論你做什么，似乎都會(huì)感受到評判的壓力，真的讓人窒息。后來，我索性退出了所有的家族群。在必要參加的家族聚會(huì)上，對于不喜歡的親戚，直接熟視無睹，不理不睬不搭腔，反倒覺得整個(gè)世界都清凈了。

2017年我與男友領(lǐng)證，沒有告訴家族的任何人，包括我爸媽。在我的意識(shí)里，領(lǐng)結(jié)婚證與辦婚禮是兩件事。領(lǐng)證只需要我們雙方彼此參與，但婚禮卻要涉及彼此的家族。一旦我領(lǐng)證這件事被親戚知道，接下來的一連串事情就都不在我的掌控之內(nèi)了。我不想被任何人評判。

至于孩子，我們一開始也約定了丁克。我沒有勇氣做出孕育一個(gè)小生命的決策。我看過太多原本和美的二人因?yàn)楹⒆拥牡絹黼u飛狗跳，中國的家庭有個(gè)特色叫「隔代親」，因?yàn)榻逃砟畹牟煌?，與老一輩產(chǎn)生各種不快，這種隔代的干涉說白了就是負(fù)累。

但我對寵物有種無限的愛，最多的時(shí)候，我養(yǎng)了20多只貓。我可以很多天都不出門，跟它們待在一起，觀察每只貓的喜怒哀樂。動(dòng)物與人相比，簡單多了。

圖源電影《租賃貓》

家對我來說，已經(jīng)不再是唯一的港灣

我的「斷親」，大約是從12歲后慢慢開始的。今年我24歲，大多數(shù)親戚的聯(lián)系方式都沒有，也基本沒有主動(dòng)接近過他們，所有的聯(lián)絡(luò)都隔著我的父母。這種感覺，就像我們雙方都在看一扇關(guān)上的門，兩邊的人唯一能互相窺見的，也只有門上的小孔了。

這種關(guān)系并非先天如此。我在四川一個(gè)人情味兒極濃的鄉(xiāng)下長大，每逢過年，村子里一定要擺很長的「壩壩宴」，招待十里八鄉(xiāng)的親戚，他們也一定會(huì)走很遠(yuǎn)的路赴宴。我跟在表哥的后面跑來跑去，去鎮(zhèn)上買竄天猴、蜘蛛炮以及叫不上名字的鞭炮一起玩。

12歲之后，我離開那個(gè)小鎮(zhèn)去省會(huì)讀寄宿學(xué)校，回老家的頻率變成一兩年一次。曾經(jīng)熟悉的長輩漸漸變得陌生，每次回鄉(xiāng)，父母的堂表兄弟和他們的配偶，我總認(rèn)錯(cuò)，鬧下不少尷尬，索性就跟在父母后面，像鸚鵡學(xué)舌一樣，他們讓叫什么就叫什么。再大一點(diǎn)，干脆就躲到車?yán)锶?，?dú)自寫作業(yè)，或者抱著電子產(chǎn)品，好規(guī)避那些繁文縟節(jié)。畢竟，親戚們的問題幾年不變，我忽然覺得，他們詢問的背后，也并不是真正的關(guān)心，不過是走個(gè)流程罷了。我對父母的作用，也只是展示「這是我的后代」的功用而已。

距離疏遠(yuǎn)或許是直接原因，但人生軌跡的漸行漸遠(yuǎn)才是導(dǎo)致「斷親」的主因。我還在讀書，但我的堂表親們，大多已經(jīng)結(jié)婚生子了，很少再有什么共同語言。

我的父母卻依然保留著極重的宗族觀念，每年的拜年必不可少。村里的壩壩宴變成城鎮(zhèn)里的家宴或酒店里的宴席。這是一場微妙的家族權(quán)力中心的捍衛(wèi)與流轉(zhuǎn)，且權(quán)力的強(qiáng)弱伴隨著各個(gè)小家經(jīng)濟(jì)狀況的變化而動(dòng)態(tài)變化。

小時(shí)候的宴席，都是在德高望重的老人家舉辦，后來我的姑姑家修了大房子，異常氣派，能夠擺很多桌，我們在姑姑家里匯聚，就是強(qiáng)化他們在家族里話語權(quán)的過程。再后來，我家搬到了城里，也會(huì)邀請他們來我家聚會(huì)，一些親戚卻會(huì)對權(quán)力中心的偏移表現(xiàn)出微妙的抗拒。

家庭的集會(huì)特別強(qiáng)調(diào)長幼尊卑，晚輩要給長輩敬酒，還要講漂亮話。我并不擅長這些，更要命的是，也不懂該如何掩飾這種「不擅長」，時(shí)常是端著杯子尷尬地杵在那里。宴席結(jié)束，回到家，又要被父母指責(zé)，被他們打上「情商低」的標(biāo)簽。

圖源電影《狗十三》

我媽指責(zé)我的理由很強(qiáng)硬，她認(rèn)為如果我不去維護(hù)這些親戚，以后就沒有這方面的資源可利用。但在我看來，所謂血緣關(guān)系，僅僅只是我們建立關(guān)系的一個(gè)渠道，老一輩所需要的所謂的幫助，我們都可以通過雇傭關(guān)系解決。更何況，哪怕有最緊密的血緣關(guān)系，也不代表這層關(guān)系會(huì)一直親密。姥爺去世那年，我明顯覺察到，我媽媽和她唯一的哥哥的關(guān)系開始變得緊張。我媽會(huì)覺得我舅舅沒有照顧好姥爺，而我舅舅又覺得我媽媽在躲避責(zé)任。這些話他們沒有直白地講出來，但雙方通訊頻率的下降與家庭聚會(huì)上眼神的躲避，讓你會(huì)覺得有種情緒在空氣里躥動(dòng)。

至于父母給我貼的所謂「情商低」的標(biāo)簽，我并不認(rèn)同。對于他們而言，親戚就是朋友，但對我而言，朋友是朋友，親戚甚至還會(huì)更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

但我們又一次因?yàn)檫^年的酒桌禮儀而產(chǎn)生爭執(zhí)。我極力地想告訴他們，我們這一代的年輕人也追求真心待人，只是我們更向往平等和踏實(shí)的飯桌。好友相聚不需要太多場面話，職場上也有新的交流方式，不會(huì)因?yàn)槟阍诰谱郎献龅玫嗡宦┒锤吣恪巿?zhí)到最后，我發(fā)現(xiàn)我們說的根本不是同一件事情，他們想灌輸?shù)?，只是他們的社?huì)化技巧。

所謂「斷親」，我更愿將這二字拆開來看，「斷」掉的是那些非我們主觀選擇的、一兩年都未必能見一次的僅有血緣牽連的人，「親」近的又會(huì)是那些我們主動(dòng)選擇的「家人」。我們是計(jì)劃生育年代下成長起來的孩子，不像老一輩人有足夠多的兄弟姐妹及龐大的家族，但我們依然會(huì)去愛別人，去建立新的人際圈層。畢竟，家對我來說，已經(jīng)不再是唯一的港灣。

我有很多同學(xué)和朋友，他們跟我一樣，都是獨(dú)生子女，但我們之間的感情就很深。我們彼此之間，是在充當(dāng)part of family的角色，我「愛人」的能力也沒有因?yàn)槭桦x親戚而有所折損。最近我在看《欲望都市》，特別羨慕劇里四位女主之間的友誼，劇里有一個(gè)情節(jié)，當(dāng)Mr.big想要去巴黎挽回Carrie的時(shí)候，他去了姑娘們小聚的早餐會(huì)，對她們說，「you three know her better than any one，you are the loves of her life（你們比任何人都了解她，你們才是她一生的摯愛）」。

圖源電視劇《欲望都市》

我特別認(rèn)同朋友才是自己選擇的家人，我們在這種認(rèn)真經(jīng)營的情感里獲得了比血緣更重要的親密關(guān)系，這種情感連接就是我們這代人新的方式。

我覺得我們這代人正在經(jīng)歷一場不可逆轉(zhuǎn)的「社會(huì)化革命」。大家族在瓦解，縮小成越來越小的單元。我們會(huì)越來越把情感需求鎖定在小部分直系親屬身上，并向外拓展自己新的「家人」（朋友）圈層。在這個(gè)過程里，我們會(huì)有與父輩的拉扯與博弈，但在這種博弈里，慢慢就會(huì)找到新一代人的價(jià)值更替與平衡點(diǎn)吧。