現(xiàn)代快報(bào)訊（記者 陳曦）關(guān)于月光寶盒，我們能想到的是一部電影，是一次又一次試圖改變命運(yùn)的時(shí)間穿越。在青年作家湯成難新作《月光寶盒》中，難以預(yù)測(cè)的命運(yùn)是一個(gè)關(guān)鍵詞。

△湯成難

湯成難是一個(gè)建筑師，也是一位小說(shuō)家，作為一個(gè)致力建構(gòu)空間的建筑師，湯成難在小說(shuō)中同樣展現(xiàn)了一個(gè)建筑師精湛的結(jié)構(gòu)能力。3月12日下午，在南京萬(wàn)象書坊，小說(shuō)家湯成難和江蘇省作協(xié)副主席朱輝、南京師范大學(xué)教授何平、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》副主編何同彬一起，就新作《月光寶盒》展開了討論。

《月光寶盒》，湯成難著，上海文藝出版社2022年1月

“想在草原放羊，一整天都不要說(shuō)話”

《月光寶盒》收錄湯成難創(chuàng)作于各個(gè)時(shí)期的中短篇小說(shuō)十七篇。不論是《一棵大樹想要飛》中那個(gè)早年在百貨大樓門口弄丟了兒子，后來(lái)用余生一直在尋找，最后發(fā)現(xiàn)兒子成了為害一方的人渣而備受打擊的修鞋師傅老張，還是《奔跑的稻田》中那個(gè)年屆五十仍心向遠(yuǎn)方，對(duì)自己的種稻理想有著童話式追求的農(nóng)民父親，抑或《共和路的冬天》中那對(duì)因英雄主義而結(jié)婚，最后敗給了日常生活的夫妻，《老胡記》里用寫詩(shī)的手切牛肉的老板胡大江、喜歡用講述“別人”的故事來(lái)疏解自己苦悶的王秀英，《我們這里還有魚》中那個(gè)被生活折騰得服服帖帖、力不從心的文藝青年姨父……湯成難以江南的詩(shī)意寫了這些小人物日常的卑微。那些混雜在一地雞毛中的世俗溫情，那些在隱忍中仍然對(duì)光明充滿渴盼的喜怒哀樂，便是普通百姓的日常生存。

分享中湯成難坦承，自己是一個(gè)特別羞澀不愿交談的人，但內(nèi)心又是一個(gè)充滿野性的人，喜歡獨(dú)自遠(yuǎn)行、漫游、長(zhǎng)途跋涉。 寫小說(shuō)差不多已經(jīng)有十一二年了，早期比較喜歡寫“孤獨(dú)”“苦難”，最近這幾年則青睞“成長(zhǎng)”，這或許跟她的性格有很大的關(guān)系?！拔伊?xí)慣將情感或思想掩藏在小說(shuō)人物之中，好比我越來(lái)越害怕說(shuō)話。我還有了更多虛無(wú)縹緲的想法。我想在遼闊的草原放羊，一整天都不要說(shuō)話……”

△朱輝

小說(shuō)是一個(gè)造勢(shì)的過(guò)程，結(jié)尾必須是那樣

作為江蘇“名師帶徒計(jì)劃”中湯成難的老師，同時(shí)也是湯成難多部小說(shuō)的責(zé)編，朱輝認(rèn)為，湯成難在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)訥于言的人，但是在小說(shuō)里她很敏于言。拿寫苦難來(lái)說(shuō)，“苦難要寫好，要寫得刻骨，是極為不易且難以為繼的一個(gè)事情，不加節(jié)制就成了堆砌苦難，說(shuō)得難聽一點(diǎn)，就是賣慘，那寫作就會(huì)受到限制”，但《月光寶盒》里面的不少這方面的書寫，達(dá)到了杰出的優(yōu)秀的短篇小說(shuō)的高度，因?yàn)樽骷野压适潞腿宋镏糜诟鼮殚煷蟮臅r(shí)光當(dāng)中。比如《奔跑的稻田》，把熱愛種稻的老農(nóng)民放逐到一個(gè)極為廣闊的大地上去，從南方到北方，一路追尋著陽(yáng)光去種稻子。

在朱輝看來(lái)，小說(shuō)是一個(gè)造勢(shì)的過(guò)程。造勢(shì)不是為了結(jié)尾，而是勢(shì)到了那個(gè)程度，結(jié)尾就必須是那樣?！啊侗寂艿牡咎铩防?，奇和幻在開頭就出現(xiàn)了——哪里有這么一個(gè)農(nóng)村老頭，酷愛種稻，還追著太陽(yáng)種？他聽海南的人說(shuō)，他們那里的稻子已經(jīng)收了，江蘇的小麥才開始冒頭，季節(jié)差距很大，跨越幾個(gè)時(shí)區(qū)，可以追著太陽(yáng)種稻，那就意味著小說(shuō)里面有一個(gè)巨大的空間，小說(shuō)的奇和幻一開始就出現(xiàn)了。隨后老頭穿著衣服出門，不斷地割下袖子、割下褲腿，把他種的成果用這些包起來(lái)，寄給家里，寄給老婆?？吹竭@個(gè)結(jié)尾，你心里會(huì)一動(dòng)，因?yàn)殚_頭就把勢(shì)給造好了。”

△何平

日常生活中的飛動(dòng)，日常生活中的神性

何平說(shuō)，現(xiàn)在一些作者頂著“小說(shuō)家”的帽子，寫的其實(shí)只是“寫滿了現(xiàn)實(shí)世界拙劣的說(shuō)明書”。優(yōu)秀的小說(shuō)家應(yīng)該寫出日常生活中的飛動(dòng)，日常生活中的神性，寫人們?nèi)粘５倪壿嫛⑺季S、觀察中不可能的事物，這更體現(xiàn)小說(shuō)家的能力。比如《奔跑的稻田》里，父親衣服的縫隙里長(zhǎng)出芽來(lái)了；《摩天輪》的最后，女人從摩天輪里轉(zhuǎn)下來(lái)，老頭從另外一個(gè)盒子里出來(lái)了；《月光寶盒》的最后，猴子帶著面具變成齊天大圣，從廢墟里出來(lái)，拍拍你的肩，“如果你讀到這里，你會(huì)破防的”?！耙粋€(gè)短篇小說(shuō)如果沒有這樣一些東西，是特別無(wú)聊的?！?/p>

此外，在何平看來(lái)，湯成難小說(shuō)亦有著很強(qiáng)的結(jié)構(gòu)感?！皩?duì)于一個(gè)學(xué)建筑的小說(shuō)家而言，小說(shuō)其實(shí)就是營(yíng)造空間。他要寫一篇小說(shuō)，其實(shí)就是騰空一個(gè)場(chǎng)地，最后形成一個(gè)有結(jié)構(gòu)、有美感、有敘述節(jié)奏的空間，而不是說(shuō)只要遮風(fēng)擋雨，搭一個(gè)棚子就可以了。”湯成難的《奔跑》《一棵大樹想要飛》《月光寶盒》《老胡記》等小說(shuō)，沒有一篇不涉及到空間的移動(dòng)和轉(zhuǎn)換，在空間的對(duì)比中間產(chǎn)生了小說(shuō)的秩序感。

△何同彬

成長(zhǎng)，每個(gè)人都能感受到的天真、感傷

據(jù)何同彬觀察，湯成難近期的作品已經(jīng)不再寫以前那些苦難了，雖然還是一些不幸的人，但他們的命運(yùn)、遭遇和日常生活中的孤獨(dú)感其實(shí)和每個(gè)人都息息相關(guān)。同名小說(shuō)《月光寶盒》來(lái)源于一樁新聞事件：四個(gè)河南耍猴人在黑龍江被捕，案件折騰了半年多，最終耍猴人無(wú)罪釋放……湯成難曾在創(chuàng)作談里談到：她看到一張耍猴人的照片，被照片中耍猴人的面部表情和眼神打動(dòng)，于是想借一個(gè)與猴子一同成長(zhǎng)的孩子的視角，展現(xiàn)猴戲家族的興衰?！昂飸蚣易宓呐d衰，很容易讓我們以為這將是又一篇承擔(dān)著表現(xiàn)傳統(tǒng)文化消亡、民間藝人無(wú)奈堅(jiān)守等沉重的文化命題的小說(shuō)。事實(shí)上，這根本沒有成為這部小說(shuō)的主題，小說(shuō)唯一可以描述為主題的是‘成長(zhǎng)’?！?/p>

另一篇小說(shuō)《尋找張三》同樣是優(yōu)秀的童年視角的成長(zhǎng)小說(shuō)。寫一個(gè)無(wú)所事事的少年，在廢棄工廠里找到了一張三十年前的請(qǐng)假條，一個(gè)名叫張三的人要請(qǐng)假，車間主任看著工廠里如火如荼的生產(chǎn)場(chǎng)景，氣憤地寫了“不批準(zhǔn)，不同意”?！皬埲龑?duì)應(yīng)的可能就是小孩的父親，父親因?yàn)榧贈(zèng)]有請(qǐng)成，過(guò)得很不愉快，工作的時(shí)候一分神，被鋼材砸死了，這又投射到他當(dāng)時(shí)懷孕待產(chǎn)的母親身上?！逼鋵?shí)日常生活里，你沒有辦法建構(gòu)這樣一個(gè)場(chǎng)景。小說(shuō)里面有很多亦真亦幻的東西，讓我們看到一個(gè)少年的成長(zhǎng)，包括他父母的命運(yùn)?！拔彝蝗桓杏X到湯成難成為了一個(gè)非常成熟的優(yōu)秀的小說(shuō)家，有些題材不是任何人都可以處理好的。“何同彬說(shuō)。

（出版社供圖）