我一直無(wú)法忘記那雙眼睛:噙著淚,下頜微微上揚(yáng),迎著風(fēng),無(wú)情柔態(tài)任春催,柳一樣的堅(jiān)韌立在窗邊,被陽(yáng)光繪成素描。

福利院全貌。

她是文柳,在銅仁市兒童福利院生活了11年,現(xiàn)系職校音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。

羅芳,文柳在福利院的室友,21歲。有一個(gè)姐姐一個(gè)弟弟。自幼失去雙親后,姐弟三人在福利院居住。憋著“人爭(zhēng)一口氣,樹(shù)活一張皮”的勁兒,姐姐考上西南大學(xué),她考上貴州師范大學(xué),弟弟今年參加高考。

李進(jìn)芳,福利院里“最有出息的孩子”,北京語(yǔ)言大學(xué)的研究生,畢業(yè)后在廣州一家科研所工作。

杜軍寶,從貴州民族大學(xué)畢業(yè)后回到福利院擔(dān)任輔導(dǎo)員。

……

銅仁市兒童福利院“盛產(chǎn)”大學(xué)生,是當(dāng)?shù)厝私蚪驑?lè)道的話(huà)題,“英雄莫問(wèn)出路,銅仁娃讀書(shū)是兇!”

2014年,該院走出第一位大學(xué)生,從那時(shí)到現(xiàn)在,共有11個(gè)孩子考上本科,8個(gè)念大專(zhuān),讀高職、中職者更多。

福利院,求學(xué)路,人世間。

福利院的榮耀墻。

福利院的書(shū)法室。

三個(gè)關(guān)鍵詞,串起一個(gè)福利院孩子前二十年的人生軌跡,沒(méi)有悲情的渲染,平靜的回憶如一條緩慢流淌的河。可突然間,中流擊水、浪遏飛舟,天地之間無(wú)限寬廣,只因談到從書(shū)本中汲取到的渾厚力量,這成為他們?nèi)松男孪Ｍ?/p>

誰(shuí)說(shuō)站在光里的才算英雄?

孩子們堅(jiān)信,奮進(jìn)就能擁抱詩(shī)和遠(yuǎn)方。

戰(zhàn)嗎?戰(zhàn)啊!以最卑微的夢(mèng)

2月23日,銅仁火車(chē)站。

“去哪兒?”銅仁的哥熟練地按下計(jì)價(jià)器,微微側(cè)頭問(wèn)道。

“兒童福利院?！蔽页鍪臼謾C(jī)地圖,指了指導(dǎo)航標(biāo)志。

文柳

羅芳

代澤仙

后視鏡里的世界,街景一直在后退。我正設(shè)想見(jiàn)面時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白,車(chē)廂異常沉默,但很快被打破?！澳菐托『⑼Σ蝗菀椎摹！彼緳C(jī)大哥發(fā)話(huà),我豎起了耳朵,他沒(méi)有等我接腔的意思,自顧自地繼續(xù)說(shuō):“我們知道好多娃娃都考取了大學(xué),比一些爹媽管起的,還要強(qiáng)!”

在銅仁人的心里,這幫娃子蠻爭(zhēng)氣。

碧江區(qū)新華中路108號(hào),出租車(chē)停在路邊。抬頭所見(jiàn)一棟5層樓的白色建筑,正是此行目的地——銅仁市兒童福利院。院子挺闊,更闊的是一樓的榮耀墻,貼滿(mǎn)了全國(guó)各大高校寄來(lái)的錄取通知書(shū)復(fù)印件和學(xué)生獲得的榮譽(yù)證書(shū),包括北京語(yǔ)言大學(xué)、江蘇大學(xué)、廣東醫(yī)科大學(xué)、蘇州醫(yī)科大學(xué)、貴州醫(yī)科大學(xué)、貴州師范大學(xué)等等。

“每次從這里經(jīng)過(guò),我都蠻自豪。”福利院教師黃毅笑語(yǔ)晏晏,他是書(shū)法老師,院內(nèi)設(shè)有專(zhuān)門(mén)的書(shū)法教室,“練字不僅練的是形,更是習(xí)心。有些小孩脾氣易急、躁、暴,來(lái)寫(xiě)幾個(gè)大字,性子慢慢就沉下來(lái)了。”今年春節(jié),師生攜手完成了1000余副對(duì)聯(lián)贈(zèng)予銅仁市民。

黃毅的興致很高,他說(shuō),2019年大豐收,有6個(gè)娃娃考上本科,其中5個(gè)是一本。“沒(méi)有家長(zhǎng)監(jiān)督學(xué)習(xí),人人讀書(shū)靠自覺(jué),晚自習(xí)時(shí)大孩子還會(huì)輔導(dǎo)弟弟妹妹的功課?！?/p>

在福利院,院長(zhǎng)是大家長(zhǎng),97個(gè)孩子都是兄弟姊妹。

“羅芳來(lái)練字了?！表樦S毅的話(huà)音,我的頭往外探,看到一個(gè)年輕女孩走過(guò)來(lái),微笑著問(wèn)好。

羅芳,中等個(gè)子,齊肩短發(fā),小臉上架著一副眼鏡,身穿米色棉服,一開(kāi)口軟軟糯糯的,像極了鄰家小妹。

“我的老家在松桃。”還差4個(gè)月就吹22歲生日蠟燭的羅芳,對(duì)家鄉(xiāng)的印象并不深刻,“可能是因?yàn)槲液苄【碗x開(kāi)了。”

女孩說(shuō)話(huà)的聲音是輕的,口吻也淡,仿佛風(fēng)一吹就把她的話(huà)吹散了,但笑容很真實(shí),像三月里綻放的鮮花。她說(shuō),父母去世以后,關(guān)于他們姐弟仨的歸宿問(wèn)題成為了家族爭(zhēng)論的焦點(diǎn),是留是走? 留由誰(shuí)照顧? 奶奶那么大年紀(jì)了,怎么負(fù)擔(dān)得起三個(gè)小娃的生活起居?

大人們辯得激烈,小小的羅芳沉默地看著眼前一切,關(guān)鍵時(shí)刻,嬸嬸一語(yǔ)驚醒眾人,“嬸嬸認(rèn)為,由奶奶來(lái)?yè)狃B(yǎng)三個(gè)年幼的孫兒很不現(xiàn)實(shí),她提議把我們接到銅仁,接受更好的教育?！?/p>

嬸嬸的家庭負(fù)擔(dān)重,丈夫生病,兒子求學(xué),如果再添三張吃飯的嘴,日子就太難了。就這樣,11歲的羅芳牽著弟弟的小手,進(jìn)了兒童福利院,后來(lái)姐姐也被送來(lái)。

“嬸嬸對(duì)我說(shuō),你現(xiàn)在學(xué)習(xí)成績(jī)那么好,一定要堅(jiān)持下去。福利院除了有基本的生活保障,更重要的是可以供你們讀書(shū)。只要肯學(xué),將來(lái)一定會(huì)出人頭地?！?/p>

小小的人兒有了清醒的認(rèn)識(shí)“讀好書(shū)等于有出路”。也是從那時(shí)候起,羅芳基本消弭了孩子氣的任性,她和姐姐以近乎頑強(qiáng)的方式在學(xué)習(xí),“因?yàn)槲抑?已經(jīng)沒(méi)有可以撒嬌的對(duì)象,讀書(shū)不是人生唯一的選擇,可對(duì)我而言,這是最好的出路?！迸⑹强恐@股信念一路升學(xué),她認(rèn)為知識(shí)的力量就是扎根社會(huì)的“原始本錢(qián)”;她渴求快快成長(zhǎng),有足夠硬的鱗保護(hù)弟弟。

姐姐最終考上了西南大學(xué),羅芳在高中時(shí)成績(jī)保持在班級(jí)前五、年級(jí)前十,綜合各方面考慮選擇了貴州師范大學(xué),現(xiàn)在是大三學(xué)生,有讀研的計(jì)劃;小弟羅川今年備戰(zhàn)高考。

“我們家,我們仨,終于長(zhǎng)大了,成為彼此的靠山。”女孩說(shuō)著說(shuō)著就哭了。

黑夜中的嗚咽與怒吼

“學(xué)習(xí)氛圍超濃!”22歲的代澤仙在評(píng)價(jià)生活多年的福利院在營(yíng)造讀書(shū)環(huán)境時(shí),用了“下足功夫”四個(gè)字。

鼓勵(lì)上圖書(shū)館,鼓勵(lì)學(xué)外語(yǔ),不懂ABC就主動(dòng)學(xué)一門(mén)技術(shù),總之不能游手好閑。“話(huà)說(shuō)回來(lái),誰(shuí)也不好意思閑,一個(gè)個(gè)都飆著勁兒學(xué),哪個(gè)臉皮厚的愿意鶴立雞群啊!”

雖沒(méi)有5點(diǎn)鐘起床背單詞,但6點(diǎn)半寢室燈亮,有人披衣而起捧卷而讀,實(shí)屬常景。

代澤仙就讀于吉林工商學(xué)院?！八即髮W(xué)的經(jīng)歷說(shuō)起來(lái)都可以拍一部劇了,名兒都想好了,就叫‘黑馬女孩’。”

好友的調(diào)侃,代姑娘并不生氣,她說(shuō)自己最終能讀大學(xué)“自是有故事的”。別看她面容略顯稚氣,語(yǔ)調(diào)卻帶三分老成,“我高一、高二的時(shí)候很懵,不知道應(yīng)該怎么生活?！庇行┫駱銟?shù)歌里所唱“失落失望失掉所有方向,直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案。”

所以她崇尚李子柒的田園牧歌生活,高中沒(méi)畢業(yè)就想回鄉(xiāng)下種地。

少年人的叛逆,讓中年老師冒了“三昧真火”,一場(chǎng)嚴(yán)肅的對(duì)話(huà),讓代澤仙醒了。

“罵得很痛,但我知道老師是為我好,她為我的未來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)?！本鸵凰查g,固執(zhí)的女孩再也不愿意“讓她看不起我”,既然世人都說(shuō)我不行,我就行給你們看。

代姑娘對(duì)于“距離高考尚不足百日的拼命沖刺”一筆帶過(guò),“基礎(chǔ)較牢,稍微努力了一下就考上大學(xué)”。但帥不過(guò)三秒,就被福利院好友劉佩佩當(dāng)場(chǎng)揭穿,“每天學(xué)到廢寢忘食?！?/p>

黑夜見(jiàn)證了她的嗚咽,自然也見(jiàn)過(guò)福利院無(wú)數(shù)個(gè)孩子為了夢(mèng)想追光。無(wú)論是羅芳還是代澤仙,亦或是勇于突破自我的劉佩佩,不甘平凡的龍淑江,他們不約而同地表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)想法:控訴命運(yùn)不公有何用? 活在當(dāng)下、抓住未來(lái)才“不白活一場(chǎng)”,讀萬(wàn)卷書(shū)是奔赴的方向,直到黑夜散去,直到天邊升起啟明星。

而有一人,是大伙一致推薦我去采訪的追光者。她被公認(rèn)為福利院“最有出息的孩子”,她的“追光路”感動(dòng)了很多人。

李進(jìn)芳,沿河人,在北京語(yǔ)言大學(xué)本碩連讀,是銅仁市兒童福利院迄今為止,唯一考上研究生的孩子,畢業(yè)后在廣州一家社科單位任職。

“我走過(guò)最遠(yuǎn)的路,就是從腳下延伸到未來(lái)的路?！碑?dāng)李進(jìn)芳低沉的聲音從電話(huà)那端傳來(lái)時(shí),我記錄的筆停了下來(lái),決定只當(dāng)一位傾聽(tīng)者,因?yàn)槲翌A(yù)感到,她的故事不需要外人引導(dǎo),就像一條河流,自然而然地把一切帶到你的面前。

“我從記事起,腦海中就扎根著一句話(huà)——知識(shí)改變命運(yùn)。這顆希望的種子是我的父親親手種下的,他對(duì)我的學(xué)習(xí)總是管得很?chē)?yán),希望有一天我能乘風(fēng)飛出小山溝,到更廣闊的世界?！?/p>

“7歲那年,父親去世了,之后5年我在姑姑家生活,初中3年輾轉(zhuǎn)到舅舅家。寄人籬下的日子并不那么好過(guò),敏感而獨(dú)立的性格就是那時(shí)候培養(yǎng)出來(lái)的吧。我一直沒(méi)敢忘記父親生前的話(huà)語(yǔ),通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn),沒(méi)想到的是,命運(yùn)的選擇很快就降臨了?！?/p>

“初中畢業(yè)后,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件的原因,舅舅建議我讀技校,我真的很不愿意,我想讀高中,我想念大學(xué)。但舅舅無(wú)力承擔(dān)我的升學(xué)開(kāi)支,那時(shí)候的我沮喪極了,想?yún)群?卻喊不出來(lái)。舅舅后來(lái)決定把我送進(jìn)福利院,他說(shuō),起碼能安心念書(shū)?！?/p>

李進(jìn)芳很珍惜來(lái)之不易的機(jī)會(huì),她每晚10點(diǎn)半才回到寢室,而后繼續(xù)學(xué)到零點(diǎn),早晨6點(diǎn)起床,雷打不動(dòng),一月如是、一年如是、三年皆如是。黑夜聽(tīng)到了她內(nèi)心的怒吼與激情,就靠著這股火一般的拼勁,高考被北京語(yǔ)言大學(xué)提前錄取,從此走上了“夢(mèng)想的人生”。

“多年過(guò)去,我一直慶幸當(dāng)初來(lái)到了福利院,才有往下走的機(jī)會(huì)。”李進(jìn)芳感慨道,從沿河到銅仁,從銅仁到北京,又從北京到廣州,走了這么遠(yuǎn)的路,愈發(fā)堅(jiān)信,“對(duì)于出身寒門(mén)的人而言,路有很多條,其實(shí)最有用的就是讀書(shū)這條?！?/p>

她同意我把這段經(jīng)歷記錄下來(lái),是希望“哪怕能激勵(lì)一兩個(gè)寒門(mén)學(xué)子”也是好的!

誰(shuí)說(shuō)站在光里的才算英雄

“我們福利院從2014年走出第一位大學(xué)生,截至2021年底,共有1人讀研究生、11人上本科、8人讀大專(zhuān)、高職16人、中職11人?！便~仁市兒童福利院院長(zhǎng)童福權(quán)說(shuō)起這張“成績(jī)單”,滿(mǎn)是驕傲,“身為大家庭的童爸爸,不僅讓孩子們感受到家的溫暖,快樂(lè)的生活、健康的成長(zhǎng),更希望他們都能掌握學(xué)識(shí)與技術(shù),將來(lái)離院進(jìn)入社會(huì),要么靠知識(shí)行走天下,要么有一技傍身吃穿不愁?！?/p>

為了鼓勵(lì)大家學(xué)習(xí),福利院盡心盡力給孩子們營(yíng)造舒適、良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。凡是上高中者,每個(gè)月提供800元的生活補(bǔ)助;上大學(xué)者,在銅仁市內(nèi)就讀,每月提供1000元的生活補(bǔ)助,銅仁市以外地區(qū)就讀的,每月提供1500元的生活補(bǔ)助,另發(fā)筆記本電腦。

“蠻好的!”文柳輕聲說(shuō)道。

文柳,人如其名,像一棵生長(zhǎng)在沉靜湖畔和風(fēng)依依的柳樹(shù)。隨和卻堅(jiān)韌,當(dāng)憶起她的童年、她的家庭時(shí),眼眶蓄滿(mǎn)了淚水,卻始終揚(yáng)起頭顱,沒(méi)讓淚水滴落。而當(dāng)我們談起文學(xué)、音樂(lè),她的臉上又如春風(fēng)拂過(guò)、垂柳依依,“我現(xiàn)在中職校讀音樂(lè)專(zhuān)業(yè),福利院發(fā)的生活補(bǔ)助,在食堂吃飯是用不完的,我每個(gè)月都會(huì)把結(jié)余攢起來(lái),買(mǎi)了好多書(shū)?！?/p>

文柳想考教師資格證,卻又苦惱著精神食糧儲(chǔ)備得不夠,她買(mǎi)了很多有關(guān)音樂(lè)、英語(yǔ)、教育類(lèi)書(shū)籍,這幾十本書(shū)占滿(mǎn)了她床頭的小書(shū)架。

“看,這是我的藏書(shū)閣?！彼d奮地介紹著,“我的夢(mèng)就是當(dāng)音樂(lè)老師,有朝一日,一定會(huì)圓夢(mèng)的?！蔽牧站o拳頭給自己打氣。此時(shí)她的眼睛就不再是汩汩流泉的圓井,而是兩輪彎彎的月牙兒。

告別文柳后,我退出房間,重新推開(kāi)一扇門(mén),幾個(gè)女孩子都在,邊烤火邊依偎著說(shuō)悄悄話(huà)。

她們?cè)谕嬉粋€(gè)游戲:假想人生——“如果當(dāng)初沒(méi)有來(lái)福利院,我在哪、在干嘛?”

她們選擇用“如果……但”對(duì)自己的人生進(jìn)行了假設(shè)性構(gòu)想。

羅芳說(shuō),雖然童年缺少了父愛(ài)母愛(ài),卻收獲了社會(huì)的大愛(ài),讓她在兒童福利院健康成長(zhǎng),“如果當(dāng)初留在老家,或許我已經(jīng)外出務(wù)工或者嫁人了?！?/p>

代澤仙說(shuō),“現(xiàn)在他們經(jīng)常講我以前有多么叛逆。確實(shí)不懂事,謝謝高中老師和福利院的叔叔阿姨這么多年來(lái)一直關(guān)心我、包容我、呵護(hù)我。如果他們當(dāng)初放手,我不會(huì)讀大學(xué),但幸好,是他們抓住了我?！?/p>

“如果”說(shuō)的是“假想原先軌跡”的人生,后面緊隨的“但”字卻彰顯了不屈,誰(shuí)說(shuō)站在光里的才算英雄? 他們不借誰(shuí)的光,走到今天,此時(shí)此刻,就是英雄!

童福權(quán)表示,福利院對(duì)于孩子按照“四有”素質(zhì)來(lái)培養(yǎng):有愛(ài)、有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng),到社會(huì)做一個(gè)有用的人,“現(xiàn)在院內(nèi)有97個(gè)孩子,他們都蠻善良,也蠻聽(tīng)話(huà)?！?/p>

讀書(shū),自然涉及到畢業(yè)、就業(yè)。21歲的杜軍寶自去年從貴州民族大學(xué)畢業(yè)后,回到福利院擔(dān)任輔導(dǎo)員。他從一名受助者變成了援手者。換一個(gè)角度看待福利院的職責(zé)與使命,杜軍寶說(shuō):“這也是一種學(xué)習(xí),更深層次思考人生的本質(zhì)和生活的意義,最終歸化于愛(ài)的力量?！?/p>

童福權(quán)說(shuō),“現(xiàn)在福利院正在積極地對(duì)接各部門(mén)解決孩子們的就業(yè)問(wèn)題,福利院既然是他們的家,不能說(shuō)畢業(yè)就等同于離院。我們既希望孩子們?cè)谡夜ぷ魃洗竽懗鰮?同時(shí)也會(huì)保持主動(dòng)進(jìn)取的姿態(tài)為他們爭(zhēng)取更多就業(yè)的崗位?！?/p>

來(lái)源：貴州都市報(bào)

三審：施紹根

終審：劉暢

排版：楊穎