長(zhǎng)物者何？多余之物也。寒不可衣，饑不可食，可謂無(wú)用之物。而文士好之尚之，趨之若鶩，謂非此不可謂之品位，無(wú)此不可語(yǔ)之優(yōu)雅。噫！誠(chéng)然怪哉。然而人之為人，異于禽獸者幾希，所幾希者，恰在可以化無(wú)用之物為有用。

長(zhǎng)物雖不足以蔽體，但足以遮俗；雖不足以果腹，然可以養(yǎng)心。雖是文人清賞，亦足逞耳目之娛，去鉛華粉黛，亦可觀風(fēng)月無(wú)邊。雖于世為閑事，于身為長(zhǎng)物，而品人觀韻，幽思清神，不可或缺。

然所求過(guò)甚，所欲過(guò)當(dāng)，以無(wú)用而妨有用，以清談而害實(shí)干，則長(zhǎng)物雖為水月，亦可化作焰毒，愛(ài)好愈甚，焚身愈痛，愿今人但觀是編，可以知其用意之深。

乃知山川人物，皆屬幻形；一身之外，盡是長(zhǎng)物而已。

本文出自《新京報(bào)·書評(píng)周刊》3月25日專題《長(zhǎng)物》的B02-B03。

「主題」B01丨長(zhǎng)物

「主題」B02-B03丨長(zhǎng)物而己 一種生活方式的誕生

「主題」B04-B05丨品物游心 心靈無(wú)限遨游的宇宙

「文學(xué)」B06-B07丨沙漠與灰燼：埃德蒙·雅貝斯的《問(wèn)題之書》

「藝術(shù)」B08丨《安托南·阿爾托》 一座難以進(jìn)入、無(wú)法走出的迷宮

撰文 | 李夏恩

噩夢(mèng)。少年從夢(mèng)中驚醒。淚水穿透了夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的屏幛。

抬眼看去，熟悉的床榻、熟悉的帷帳，一切似乎與往日并無(wú)不同。但在夢(mèng)中，熟悉的一切都變得詭異非常：一個(gè)身長(zhǎng)丈余的異物，站在帷帳之外，頭發(fā)披散，赤身裸體，最森然可怖的是它的面部，夾雜著密密麻麻的粉墨小點(diǎn)。它就這樣站在帳前，目光炯炯，逼視著自己。就在他悚然之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)床榻下面，竟然也有一個(gè)面容與此仿佛的異物，同樣睜大眼睛，目光射人，聲稱要索取自己的性命。

1638年6月29日的這場(chǎng)噩夢(mèng)，對(duì)冒辟疆來(lái)說(shuō)意義非凡，這一年他28歲，正是享受人生的大好年華。諸多絢爛的夢(mèng)想正排隊(duì)等待時(shí)機(jī)化為現(xiàn)實(shí)，而他的出身也足以為他懷抱的夢(mèng)想提供現(xiàn)實(shí)的鋪路材料。冒氏乃如皋的名門巨族，先人累世為官，祖、父皆歷任地方要職。冒辟疆也自幼隨侍在側(cè)，“憶昔童年便壯游，間關(guān)吳楚蜀之麓”，十二歲以文章稱譽(yù)于世，十四歲便結(jié)集成《香儷園偶存》，名重海內(nèi)的文壇耆宿董其昌為之作序：“此辟疆十四歲時(shí)作，才情筆力，已是名家上乘”——這般揄?yè)P(yáng)之辭固然有過(guò)譽(yù)之嫌，卻也能看出憑借自己出眾的才華與冒氏家族的社交網(wǎng)絡(luò)，足以讓冒辟疆年紀(jì)輕輕，便可攀上絕大多數(shù)同齡人都無(wú)法企及的社會(huì)階層。

明代佚名《南都繁圖》中南京市井繁華景象。

“才華天縱”與“少年成名”是冒辟疆迄今為止兩個(gè)最重要的關(guān)鍵詞。美夢(mèng)正在按部就班地化為現(xiàn)實(shí)，這一切真的要被這場(chǎng)突如其來(lái)的噩夢(mèng)粗暴打斷嗎？對(duì)抱持事后之明的今人來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題的答案當(dāng)然毫無(wú)懸念——冒辟疆不僅沒(méi)有被噩夢(mèng)異物索走性命，人生反而愈加熠熠生輝。就在這場(chǎng)噩夢(mèng)的次年，冒辟疆以一種近乎炫奇招搖的姿態(tài)，來(lái)到“菜傭酒保都帶六朝煙水氣”的古都南京應(yīng)試考舉。他的至交好友陳其年描述彼時(shí)志得意滿的冒辟疆“飾車騎，通賓客，尤喜與桐城、嘉善諸孤兒游，游則必置酒，召歌舞”，其舉止蘊(yùn)藉，吐納風(fēng)流，儼然翩翩清貴王孫。也在這一年，他與自己未來(lái)紅顏知己，一代名妓董小宛初次相識(shí)——這場(chǎng)必將成為后世喧傳不已的曠代絕戀，在脂粉漲膩的秦淮河上漸起漣漪。當(dāng)董小宛穿著薄如蟬紗的西洋褪紅輕衫與冒辟疆?dāng)y手伴游，“觀渡于江山最勝處，千萬(wàn)人爭(zhēng)步擁之，謂江妃攜偶，踏波而上征也”。

“冒子飾車騎，鮮衣裳，珠樹(shù)瓊枝，光動(dòng)左右，予嘗驚嘆，以為神仙中人”——誠(chéng)如冒辟疆的好友，江南名士陳瑚所驚嘆的一般，冒辟疆的出身、才華、風(fēng)采，或許還需要加上時(shí)運(yùn)，讓他得以在紅塵俗世之中，享受神仙中人品位精致優(yōu)雅的美好生活。這一切都讓冒辟疆成為文士生活藝術(shù)與品位的典范。他光動(dòng)左右的出場(chǎng)，足以滿足今日對(duì)那個(gè)優(yōu)雅時(shí)代的追慕和想象。冒辟疆可謂那個(gè)時(shí)代之夢(mèng)的夢(mèng)中人。而那個(gè)時(shí)代，對(duì)冒辟疆這樣的文士來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)成就優(yōu)雅夢(mèng)幻的時(shí)代——只要這夢(mèng)不要太早醒來(lái)。

《羲之寫照》出自明代畫家仇英《天籟閣摹宋人畫冊(cè)》，畫中是典型的文士書齋情景，茶茗、爐香、盆花、書籍以及古琴，代表了文士的生活品位。

成

雅俗對(duì)戰(zhàn)

造夢(mèng)成真，需要的不僅僅是幻想，更需要將幻想賦予那些實(shí)實(shí)在在的事物，將它們?cè)斐蓧?mèng)中那般精巧優(yōu)雅的模樣。文震亨就是這樣一個(gè)專注于造夢(mèng)之人。就在冒辟疆那場(chǎng)噩夢(mèng)的四年前，這位蘇州文士刊行了自己殫精竭慮撰寫的作品《長(zhǎng)物志》。此書甫一問(wèn)世，便成為當(dāng)時(shí)文士爭(zhēng)相熱捧的佳作，即使是在四百年后，依然名氣不減，讀者無(wú)數(shù)。

盡管《長(zhǎng)物志》從體裁上大可以歸為當(dāng)時(shí)流行的隨筆小品之類，從內(nèi)容上則是一本鑒賞手冊(cè)。教導(dǎo)讀者如何正確地欣賞和設(shè)計(jì)符合文士?jī)?yōu)雅精致生活品位的事物。文震亨非常精細(xì)地按照室廬、花木、水石、禽魚、書畫、幾榻、器具、衣飾、舟車、位置、蔬果、香茗分為十二卷，幾乎囊括了衣食住行的各個(gè)品類。每個(gè)品類，他都悉心而詳盡，精準(zhǔn)到了不厭苛細(xì)的地步。

文徵明《蘭亭修禊圖》，王羲之的蘭亭修禊是明代文士心目中優(yōu)雅生活的典范。

從尺寸到裝飾再到形制，無(wú)一不細(xì)述，簡(jiǎn)直讓人懷疑作者是一位患有嚴(yán)重強(qiáng)迫癥的仿古家具導(dǎo)購(gòu)員。而這正是文震亨《長(zhǎng)物志》最與眾不同的一點(diǎn)，它不像之前的那些鑒賞手冊(cè)一樣喜好旁征博引，而是將最具體、最細(xì)致的描述以文士最優(yōu)雅的文筆，打包塞到讀者的手里。盡管對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這樣詳盡的描述確實(shí)有助于依樣畫葫蘆。然而，也能從中讀出一種作者對(duì)自己品位不容置疑的專橫。

文震亨對(duì)自己文士?jī)?yōu)雅格調(diào)的專橫有資本，他的出身與冒辟疆一樣，皆是世家大族。然而從某種程度上講，文震亨在文士清雅格調(diào)上比冒辟疆更具家學(xué)淵源。文氏家族在江南地區(qū)聲名煊赫，他的曾祖乃是明代最負(fù)盛名的名家文徵明。書畫雙絕，不僅名重當(dāng)時(shí)，芳澤更流播后世，以至于在文震亨的時(shí)代，蘇州有許多畫師就以偽造文徵明的書畫販賣牟利，所費(fèi)不貲。自文徵明以降，文氏家族都以書畫之名擅揚(yáng)于世。文震亨本人也是一位極為出色的書畫家。而他的容貌也配得上他高雅的身份，“長(zhǎng)身玉立，善自標(biāo)置，所至必窗明幾凈，掃地焚香”。是一位不亞于神仙中人冒辟疆的文士典范。

盡管目前尚無(wú)證據(jù)顯示文震亨與冒辟疆之間有過(guò)從交往，但作為當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的文士，兩人之間的優(yōu)雅品位也自然有惺惺相惜之處。茶作為文士生活必不可少之物，在《長(zhǎng)物志》中自然會(huì)列卷詳述。文震亨認(rèn)為茶種“品之最優(yōu)者，以沈香，岕茶為首”，而這恰恰是冒辟疆與他的紅顏知己董小宛最嗜好的茶品?！　?/p>

文震亨像，出自清刻本《長(zhǎng)物志》扉頁(yè)

文震亨的品位不容置疑，且足以堪稱文士雅致品位的代表，因此，也就可以理解他為何不屑于在自己的書中旁征博引，因?yàn)樗约罕旧硪呀?jīng)是個(gè)中權(quán)威。而他在書中如此苛細(xì)、周到并且不容置疑地描述的這些器物，皆如書名所言，乃是“長(zhǎng)物”。

“長(zhǎng)物”，即是生活必需之外的多余之物。一如書中序言所說(shuō)，書中提及的那些物什，“寒不可衣，饑不可食”，故而“于世為閑事，于身為長(zhǎng)物”。即使對(duì)這本書的內(nèi)容一無(wú)所知，生活也可照常繼續(xù)，日子也可一如往常，不會(huì)受到任何干擾。但有了這本書的指點(diǎn)，日復(fù)一日的凡俗生活，便會(huì)被賦予一種文士?jī)?yōu)雅的品位，可以用來(lái)特立高標(biāo)，可以用來(lái)品鑒韻味，可以用來(lái)彰顯才情。

德化窯白瓷花觚，王天祥藏。德化位于閩東，自明季隆慶、萬(wàn)歷以來(lái)，人皆知學(xué)，聲名漸辟，文物轉(zhuǎn)盛。其所燒造白瓷，瓷質(zhì)雪白，價(jià)廉而式樣不俗。這件仿古代青銅器式樣的花觚，因明代官令民間祭器皆用瓷，故而被用作陳設(shè)供器。然而至晚明時(shí)代，尚古之風(fēng)流行，這類德化白瓷仿古瓷器，也被用作書齋內(nèi)陳設(shè)的插花清供之物。

長(zhǎng)物確實(shí)是多余之物，但并非無(wú)用之物。它是一條分界線，將凡俗與雅致精巧地區(qū)分開(kāi)，而劃分的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是是否留心著意于這些多余的“長(zhǎng)物”——只有致力于優(yōu)雅生活的文士才有資格去品鑒追求這些多余的長(zhǎng)物，而凡夫俗子，要么心力不及，要么因?yàn)椴蝗胙胖绿脢W，求雅反俗。

這也就是為何在熱情的擁躉眼中，《長(zhǎng)物志》更像是一本實(shí)戰(zhàn)手冊(cè)，教導(dǎo)讀者如何與庸俗作戰(zhàn)，最終取得優(yōu)雅的勝利。庸俗的代表，就是《長(zhǎng)物志》序言中所嘲笑的那些“富貴家兒與一二庸奴、鈍漢”。他們“沾沾以好事自命，每經(jīng)賞鑒，出口便俗，入手便粗”，縱使是那些雅致之物，一經(jīng)他們的摩挲護(hù)持，“污辱彌甚”——他們玷污了“雅”的名譽(yù)，讓“真韻、真才、真情之士，相戒不談風(fēng)雅”，也讓長(zhǎng)物從雅物淪為俗物。因此，這本書的目的之一，就是將風(fēng)雅從這些庸俗的暴發(fā)戶的侮辱中解救出來(lái)。

《三山舊夢(mèng)》中王天祥飾演的王監(jiān)生正在秉燭分茶。17世紀(jì)晚明時(shí)代文士的閑雅意趣，盡管歷經(jīng)四個(gè)世紀(jì)，在今天猶然具有無(wú)盡的魅力，讓人仿效追慕，宛如重溫舊夢(mèng)一般。

這般口吻聽(tīng)起來(lái)頗有些英雄救美的憤世嫉俗，為了拯救優(yōu)雅的長(zhǎng)物，不惜徹底冒犯那些“富貴家兒”和“庸奴”，但實(shí)際上，這乃是這一類讀物的一個(gè)慣用伎倆，早在三個(gè)世紀(jì)前的明代初年，一部鑒賞手冊(cè)《格古要論》就已經(jīng)有這樣的口吻談?wù)撟约和扑]的鑒賞品位，只是口氣委婉得多：“嘗見(jiàn)近世紈绔子弟習(xí)清事古者亦有之，惜其心雖愛(ài)而目未識(shí)之矣。”

《格古要論》可以說(shuō)是《長(zhǎng)物志》的諸多鼻祖之一。之后1508年陸深撰寫的《古奇器錄》，1590年高濂撰寫的紅極一時(shí)的暢銷名著《遵生八箋》，以及比文震亨稍早一些的另一位文士屠隆撰寫的《考槃馀事》都可以歸入這一系譜當(dāng)中，其目的就是教導(dǎo)人如何優(yōu)雅閑適地生活，同時(shí)也對(duì)時(shí)下盛行的庸俗或委婉、或激烈地表達(dá)一下兒必要的惋惜或憤慨之情。

無(wú)論惋惜也好，還是憤慨也罷，這種對(duì)庸俗的有意冒犯，從某種程度上說(shuō)，也是一種刻意的營(yíng)銷手段：沒(méi)有人愿意成為一個(gè)侮辱褻瀆優(yōu)雅的富貴家兒和暴發(fā)戶，為了避免自己不留心陷入庸俗的泥淖，就去讀一讀這本書吧。

住

品味奢靡

避免自己成為一個(gè)俗人，這種焦慮的心態(tài)，在任何一個(gè)時(shí)代都普遍流行，而《長(zhǎng)物志》這樣的書，正迎合了這種焦慮。而文震亨所處的17世紀(jì)中葉的晚明時(shí)代，恰恰是這種焦慮達(dá)到一個(gè)極致的時(shí)代。尤其是在他身處的江南之地，這種焦慮與日俱增，而焦慮的來(lái)源，則是物質(zhì)消費(fèi)的高度增長(zhǎng)，形成了一種奢靡之風(fēng)。

一些敏銳的觀察者覺(jué)察出這種奢靡之風(fēng)在16世紀(jì)末的嘉靖年間開(kāi)始浮現(xiàn)。松江文士何良俊回憶自己少年時(shí)代的宴會(huì)，“只是果五色，肴五品而已。惟大賓或新親過(guò)門，則添蝦蟹蜆蛤三四物，亦歲中不一二次也”，而待到晚年，他所看到的卻是“今尋常燕會(huì)，動(dòng)輒必用十肴，且水陸畢陳，或覓遠(yuǎn)方珍品，求以相?！?。到17世紀(jì)初的萬(wàn)歷時(shí)代，這種奢靡之風(fēng)有增無(wú)減。

明刻本《琵琶記》中的內(nèi)苑游廊。

口腹之欲可以窮竭四海，身上衣著，同樣也日益華美，17世紀(jì)的南京文士顧起元，在《客座贅語(yǔ)》中記述在他年少之時(shí)，街上多見(jiàn)是布衣，少見(jiàn)絲服，如今卻“邇來(lái)則又衣絲躡槁者多，布服菲履者少”。在蘇州常熟，以前市井衣服多半粗布，“今則夏多紗谷，冬或重裘”。家具陳設(shè)更是從粗木家具，轉(zhuǎn)而為細(xì)木家具。松江人范濂寫道，自己少年時(shí)，細(xì)木家具“曾不一見(jiàn)”，民間家具“止有銀杏金漆方桌”。如今的“紈绔豪奢”，“凡床櫥幾桌，皆用花梨、癭木、烏木、相思木與黃楊木，極其貴巧，動(dòng)費(fèi)萬(wàn)錢，亦俗之一奢也?！?/p>

《客座贅語(yǔ)》，作者: （明）顧起元 撰，版本: 上海古籍出版社2012年12月

這樣一擲萬(wàn)錢的奢靡之風(fēng)，從表面上看，正是《長(zhǎng)物志》所著力批判的富貴家兒和庸奴做派。他們揮金如土，爭(zhēng)貴斗富，買到手的卻只有庸俗二字。而《長(zhǎng)物志》所標(biāo)榜的，卻是“刪繁去奢之意”。在書中隨處可見(jiàn)“寧儉無(wú)俗”之類的話語(yǔ)，告誡讀者奢靡乃是庸俗的代名詞。

然而果然如此嗎？誠(chéng)如《長(zhǎng)物志》序言所述，長(zhǎng)物之所以為長(zhǎng)物，正是因?yàn)樗巧畋匦柚獾亩嘤嘀?，必然是在?jiǎn)樸之上的踵事增華。文震亨在《長(zhǎng)物志》中對(duì)屏風(fēng)的要求可以一斑。他寫道，屏風(fēng)“以大理石鑲下座精細(xì)者為貴，次則祁陽(yáng)石，又次則花蕊石；不得舊者，亦須仿舊式為之”。文震亨極為推崇的大理石屏風(fēng)在明代可以說(shuō)是權(quán)貴豪奢的代名詞，查抄明代奸相嚴(yán)嵩宅邸的財(cái)產(chǎn)名錄中，就列有大量雕琢精巧的大理石屏風(fēng)。品質(zhì)最佳的大理石，更是專供御用的貢品。為了開(kāi)采這種花紋絢爛的石頭，自云南深山到京師的官道上，人馬死傷載道。然而，比起大理石屏來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)樸且奢華罪孽不那么深重的紙糊屏風(fēng)和木屏風(fēng)，文震亨卻嗤之以鼻：“俱不入品?！?/p>

文士?jī)?yōu)雅的生活長(zhǎng)物，也同樣不排斥奢靡的細(xì)木。文震亨特別提到符合優(yōu)雅品位的床，“以宋、元斷紋小漆床為第一，次則內(nèi)府所制獨(dú)眠床，又次則小木出高手匠作者，亦自可用”——任何一個(gè)了解晚明古董家具價(jià)格的人，都會(huì)知道，文震亨所推崇的五六百年前的宋元斷紋小漆床，是何等的一床難求。也會(huì)知道高手匠作的小木（細(xì)木）床，價(jià)格抵得上中人之家一年所入。讀書人必不可少的書架，同樣必須是古董或是高手精心匠作之物，“一則市肆中物，一則藥室中物，俱不可用”——這些市面上隨處可見(jiàn)批量生產(chǎn)的家具，盡管簡(jiǎn)樸廉價(jià)，但是——還是那個(gè)評(píng)價(jià)，太俗。

黑漆嵌螺鈿樓閣山水插屏，明晚期作品。這類螺鈿鑲嵌的黑漆屏風(fēng)，雖然被文震亨視為俗物，但在17世紀(jì)卻廣受歡迎。圖片來(lái)自《品物游心》。

那么，我們不得不提出一個(gè)問(wèn)題：文士以優(yōu)雅之名反對(duì)的奢靡究竟是何用意？如果從尚好古物和排斥市肆商品的角度來(lái)看，文震亨們所結(jié)成的文士階層，以優(yōu)雅之名所對(duì)戰(zhàn)的，乃是一種消費(fèi)主義市場(chǎng)炮制的奢靡，表現(xiàn)為一種肉眼可見(jiàn)的炫富。就像用黃金與寶石打造的幾案那樣，充溢著令清雅文士掩鼻的銅臭之氣。然而，如果將這張書桌換成花梨、鐵梨、香楠木制作的天然幾案，略微雕刻以云頭、如意的紋樣，盡管這樣一張幾案所費(fèi)不下萬(wàn)金，但卻以其清雅質(zhì)樸的姿態(tài)，成功地掩蓋了其所費(fèi)不貲的銅臭味道。那些幾案上陳設(shè)的三代鼎彝，生滿古銅青綠，盡管將它們?nèi)坭T成銅錢很可能在市場(chǎng)上買不了一張方桌，但它們僅僅是擺在那里，就昭示著擁有者的不凡身價(jià)。

所謂“長(zhǎng)物”的真諦，并不是排斥奢靡，而是讓奢靡變得不那么顯而易見(jiàn)，用刻意為之的儉樸讓人產(chǎn)生一種優(yōu)雅的錯(cuò)覺(jué)。這就是長(zhǎng)物作為多余之物的用處，所謂的優(yōu)雅，或許只是多余的一個(gè)代名詞。所謂的多余，只是奢靡的一個(gè)優(yōu)雅的借口。

如此說(shuō)來(lái)，對(duì)長(zhǎng)物的推許似乎也是一種虛偽。然而，還是《長(zhǎng)物志》序言中的那句話“豐儉不同，總不礙道，其韻致才情，政自不可掩耳”，用一句最通俗的話來(lái)說(shuō)，就是“誰(shuí)用誰(shuí)知道”。

雙耳四足青銅鼎爐，王天祥藏。此物為仿商周青銅器紋樣制造的仿古鼎爐，自北宋金石學(xué)興盛，士大夫階層廣為蒐集三代鼎彝，也出現(xiàn)了一批仿古青銅器，作為幾案陳設(shè)玩賞之物。這件鼎爐的形式與溫州南宋墓出土的鼎爐幾乎一致，鑄造時(shí)代也當(dāng)在宋元之際。晚明時(shí)代，士人好尚藏古。明代高濂《遵生八箋》言書齋中床頭小幾上，“或置鼎爐一”，這類鼎爐尤應(yīng)時(shí)時(shí)摩挲，晚明鑒賞家張丑論鑒賞古物云：“鑒定家評(píng)定銅玉研石，必以包漿為貴。包漿者何？手澤是也?！?/p>

壞

噩夢(mèng)美夢(mèng)

能生活在如此家居環(huán)境中，必定是場(chǎng)美夢(mèng)。但不妨回過(guò)頭，走出幾榻鼎彝陳設(shè)的清雅書齋，走出山水環(huán)繞的亭臺(tái)樓閣，去看看這長(zhǎng)物堆砌而成的優(yōu)雅浮華之外的世界。如果你還記得開(kāi)篇提到的那場(chǎng)陰森可怖的噩夢(mèng)。這場(chǎng)噩夢(mèng)就是長(zhǎng)物之外的真實(shí)世界的一個(gè)縮影。

冒辟疆將噩夢(mèng)歸為冥冥之中的鬼神征兆，就在這一年年底，他的長(zhǎng)子冒兗猝然感染痘瘡，十天后暴病而殤。之后不久，他十七歲的堂嬸也罹患痘瘡，并在次年正月十五當(dāng)日病逝。兩人死時(shí)，因?yàn)椤懊娑缓谙荩胰艘苑酆退幫恐?，死時(shí)發(fā)結(jié)不可梳”，宛如噩夢(mèng)中那兩個(gè)“長(zhǎng)丈余，披發(fā)赤身，面雜粉墨小點(diǎn)”的異物形狀。

噩夢(mèng)成真，這般奇巧詭異，聽(tīng)起來(lái)確實(shí)令人在駭然之余感到不可思議。但事實(shí)上，冒辟疆的噩夢(mèng)與其說(shuō)是鬼神冥兆，倒毋寧說(shuō)是當(dāng)時(shí)江南災(zāi)疫流行形諸夢(mèng)境的寫照。痘瘡，即所謂的天花，于1637年在華北暴發(fā)，一路南下，攻城拔縣，直抵江南。嘉慶《如皋縣志》只有短短一句話記載了這場(chǎng)奪取千萬(wàn)性命的可怖瘟疫：“崇禎十一年，大旱，饑、疫”。當(dāng)時(shí)治療天花的主要手段，便是以藥粉涂抹天花痘瘡，冒辟疆夢(mèng)中面雜粉墨小點(diǎn)的異物，與其說(shuō)是夜夢(mèng)中冥冥征兆的鬼神，倒毋寧說(shuō)是白日里感染天花的病患。

明代沈周《流民圖》中流離失所的災(zāi)民。

從神仙中人的美夢(mèng)云端俯瞰，冒辟疆會(huì)看到金粉繁華之外的另一個(gè)噩夢(mèng)般的世界，而他也確實(shí)目睹了噩夢(mèng)如洇開(kāi)的墨汁般，在輿圖上肆無(wú)忌憚的橫流。就在他被陳瑚贊為“神仙中人”的幾個(gè)月前，他剛剛從如皋披風(fēng)冒雪，遠(yuǎn)行三千余里，前往衡陽(yáng)探視父母。沿途所見(jiàn)，點(diǎn)綴江南錦繡的，乃是遍地餓殍尸骸。在故鄉(xiāng)如皋理北鄉(xiāng)，有饑民十五人，夜宿車篷內(nèi)，天明七人自縊，又有五人凍餓而死。舟行至陽(yáng)春二月的揚(yáng)州，卻“連綿大雪，流離之人，饑寒交迫，面目黃黑，如葉如墨如焦桐，一仆即不能起，循墻而走者，口欲言而聲微，四門日死數(shù)千人，尸相枕藉”。在泊船之處，冒辟疆看到“殭尸山積”，附近的一個(gè)破舊馬房，地不盈丈，“三旬死八十一人矣”。身披貂裘的冒辟疆，看到一對(duì)僅以敝席覆身，相擁哭泣的夫婦，他們是高郵人，流落至此，母親去世三日，卻無(wú)錢買棺斂葬。冒辟疆急忙解囊出資吊慰。但環(huán)視四周，皆是殭尸如山，餓殍遍地，自己的一襲美夢(mèng)，也沉淪于噩夢(mèng)之中。

平民逃難的情景，出自明代《倭寇圖卷》。

空

長(zhǎng)物而已

“事至今日，我輩無(wú)可他諉也?！泵氨俳谶@一天的日記中寫道。就像一則諷刺的寓言，就在同一天，揚(yáng)州文壇領(lǐng)袖姜開(kāi)先因?yàn)樾抡涑?，盛張?bào)巯?，邀?qǐng)冒辟疆賞燈游園。盡管冒辟疆在筵席上，面對(duì)侑酒的歌姬促膝攢眉，坐立不安。但身邊他人卻習(xí)焉不察，縱情歡樂(lè)。但從某種程度上說(shuō)，讓冒辟疆促膝攢眉的這一切，才是他作為優(yōu)雅文士精致生活習(xí)以為常的一部分。他的坐立不安，在某種意義上講，就像他28歲的那場(chǎng)噩夢(mèng)一樣，只是暫時(shí)打斷他少年浮華美夢(mèng)的兇險(xiǎn)插曲。笙歌燈火之中，他依然是諸位文士同道眼里“光動(dòng)左右”的“神仙中人”。

冒辟疆的美夢(mèng)與噩夢(mèng)，恰如他所身處的那個(gè)時(shí)代的寫照。這場(chǎng)歡宴的兩年后，冒辟疆所寄身于斯的明朝覆亡。兵火亂離之際，冒辟疆發(fā)現(xiàn)自己成為了昔日旁觀噩夢(mèng)的主角。如皋縣城已經(jīng)化作虎狼巢穴，“群橫日劫，殺人如草”，他雖然身脫險(xiǎn)境，但“行囊大半散矣”，他的愛(ài)姬董小宛“珍愛(ài)盡失焉”，自此之后，冒辟疆一家“皆輾轉(zhuǎn)深林僻路，茅屋漁艇，或月一徙，或日一徙，或一日數(shù)徙，饑寒風(fēng)雨，苦不具述”——這位翩翩貴公子終于感受到了他昔日泊船揚(yáng)州時(shí)看到的那些餓殍乞丐的苦痛，死亡也在他的腦后揮舞刀劍追逼而來(lái)。在與亂軍的一場(chǎng)遭遇中，他的仆人婢女二十余口慘遭殺掠，他與董小宛雖然僥幸死里逃生，但“生平所蓄玩物及衣貝，靡孑遺矣！”

《清代學(xué)者像傳》中的冒辟疆像。

比起一己性命，這些平生積蓄的玩物衣貝，都不過(guò)是身外長(zhǎng)物。它們猶如一樹(shù)玉蘭，在仲春時(shí)節(jié)綻放出一樹(shù)好花。然而，盡管枝頭春意盎然，錦繡繁華，但樹(shù)根卻已朽壞，樹(shù)干也已腐爛，只要幾番風(fēng)雪，便會(huì)樹(shù)倒花折。那些盛放的花朵，便會(huì)紛紛凋落飄零，碾作塵埃——說(shuō)不定，這些花朵之所以盛放得如此絢麗，正是因?yàn)樗鼈冋ケM了樹(shù)根樹(shù)干的養(yǎng)料，用來(lái)粉飾自己的精致姿色——但在此之前，人們看到的只有這光動(dòng)左右的一樹(shù)好花。

哪怕它最終凋零，目光里也只有落花那飄然而下的婀娜與風(fēng)雅。

然而，這不過(guò)長(zhǎng)物而已。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：李夏恩；編輯：宮子、王青；校對(duì)：薛京寧。封面圖來(lái)源：《三山舊夢(mèng)》。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。