吳勇立

20世紀30年代伊始，奧地利文壇上最燦爛的兩顆明星穆齊爾和布羅赫都有巨著先后問世，第一卷的《沒有個性的人》（Der Mann ohne Eigenschaften）和三部曲的《夢游者》（Die Schlafwandler），這兩位杰出的小說家都有頗為相似的出身背景和成長環(huán)境，年輕六歲的布羅赫在評論界甚至有“新穆齊爾”的別稱。兩人彼此雖說不上是惺惺相惜的莫逆之交，卻互相視為競爭對手而你追我趕，這本應是文壇的幸事，然而在1933年兩人之間卻發(fā)生了一起“剽竊”的紛爭，令當事人雙方都極不愉快。

穆齊爾

事情的最初起因我們今天已經(jīng)很難了解了，只能從1933年9月2日布羅赫答復穆齊爾的回信中推知，穆齊爾在此前的一封信中（該信已經(jīng)佚失）當面指責前者同年8月在《新觀察》上發(fā)表的論說文《藝術(shù)價值體系里的惡》（Das B?se im Wertsystem der Kunst）抄襲了他的某篇作品。從布羅赫回信的內(nèi)容來看，穆齊爾此前的指責語氣相當生硬，但又不言明他哪篇作品的版權(quán)受到了侵犯，布羅赫一時摸不著頭腦，無辜地承擔了“莫須有”的罪名。好在布羅赫君子雅量，不卑不亢地與穆齊爾及有關(guān)方面交涉，弄清了穆齊爾所說的被“剽竊”作品是指他于1931年發(fā)表的論說文《文學家與文學》（Literat und Literatur），最終澄清了誤會，兩人冰釋前嫌，一場風波就此平息。

平心而論，穆齊爾指摘布羅赫有“剽竊”行為實在有神經(jīng)過敏、小題大做之嫌。這兩篇文章的主題確有相通之處，都涉及科學和美學的認識問題，以及理性主義與非理性主義在時代診斷上的二元對立問題；此外，《藝術(shù)價值體系的惡》一文的開頭和《文學家與文學》的結(jié)尾提出了同樣的問題：文學創(chuàng)作何為？兩人是同時代、生活在同一政治環(huán)境和文化環(huán)境下的大作家，又同為哲學博士對時代問題提出相近的看法，甚至考察問題的出發(fā)點和角度大同小異都不足為奇，理智正常的人一般都不會像穆齊爾這么疑鄰偷斧式地對待自己的同行，除非兩個人結(jié)怨很深。但這種可能性在穆、布二人之間是不存在的。1931年穆齊爾還曾經(jīng)希望布羅赫給《沒有個性的人》寫一篇書評，擴大影響；1932年在柏林成立了穆齊爾協(xié)會，兩年后轉(zhuǎn)移到了維也納，布羅赫立刻就加入了該協(xié)會，直到納粹勒令協(xié)會解散才停止繳費；1940年初流亡到了美國普林斯頓的布羅赫致信生計困窘的穆齊爾，建議憑借他發(fā)明色彩轉(zhuǎn)盤的科學貢獻可以去美國申請一個心理學專業(yè)的大學教席。當然穆齊爾對布羅赫有一點嫉妒的心理成分，畢竟《夢游者》問世后影響比《沒有個性的人》要大不少，還有更多的基金和其他組織主動向布羅赫提供捐助，贈予他各種名譽稱號，勉勵他盡快把下一部作品《維吉爾之死》（Der Tod des Vigils）寫完，這些事情可能都讓穆齊爾心理失衡，但這不是問題的全部癥結(jié)所在，真正使他對同儕做出這種過激舉動的，是他非“個性”的價值觀和人生態(tài)度。非“個性”的人生態(tài)度使穆齊爾地達到了常人難及的思想高度和藝術(shù)成就，但同時也給他的人生道路，包括文學創(chuàng)作事業(yè)帶來了巨大的不幸，甚至是無以彌補的損失，而“剽竊”紛爭還只是其中的冰山一角。

一、“個性”與“性格”的分殊

像穆齊爾作品里的幾個關(guān)鍵概念如“道德”、“精神”一樣，“個性”究竟何指，穆齊爾沒有留下實證科學意義上的精確定義（事實上當然也無法作這樣的定義），因此我們必須從穆齊爾在《沒有個性的人》中所表現(xiàn)出的思想的精神實質(zhì)中去領(lǐng)會。除“個性”（Eigenschaft）之外，書中還使用了同樣含混不清的另一個概念“性格”（Charakter），讀者要注意這兩個概念切不可混為一談。

我們憑直覺就能斷定“性格”不應該是“個性”的同義語，然而它們之間又應該存在某種聯(lián)系。對于“性格”的理解同樣必須參照穆齊爾的其他文本：1922年發(fā)表的論說文《無助的歐洲》。在此文中他談到了“性格”的問題，他以一種準科學的語言論說道：“性格”不是生成并集中于個人性之中的本質(zhì)內(nèi)容，而只是由外部事實之間的偶然性互相作用下生成的物化品質(zhì)，換言之，只要外部事實發(fā)生些許的變化，就足以導致“性格”的改變。聯(lián)系到當下的實情他說：“人類自1914年以來就令人驚異地變成了一種可塑性強得多的物質(zhì)，這種可塑性遠遠超出了人們一貫的想象?！笨梢?，穆齊爾意義上的“性格”就是被挖空了根本內(nèi)容的特性，持有這種“性格”的人就像荷葉上的露珠無固定方向地滾來滾去，可以不需要任何理由就從一個極端滑向另一個極端：“把一個哥特人或者古代希臘人變成現(xiàn)代文明人不用費很多的力氣?！?/p>

我們再看看《沒有個性的人》里面是怎樣論說“性格”的：

一個國家的一個居民至少有九種性格，一種職業(yè)的性格，一種民族的性格，一種國家的，一種階級的，一種地理上的，一種性的，一種意識到的，一種沒意識到的以及也許還有一種私人的性格；他集這些性格于一身，但它們?nèi)芙馑?，他實際上無非就是一個小小的，受到這么許多涓涓細流沖蝕的洼地，它們滲進這洼地，又從那兒溢出，和別的小溪一道注入一個新的洼地。

這九種先天注定的“性格”是一塊塊彼此沒有關(guān)聯(lián)的碎片，恰如穆齊爾發(fā)明的轉(zhuǎn)盤上涂抹的色彩一樣憑借著外力附著在“自我”的身上，個人絲毫感受不到如此“性格”加于自身的必然根據(jù)，但又無法擺脫抗拒。這些來自外部世界的“性格”來料加工的零配件通過偶然的、非本質(zhì)的拼裝組合，便造就了現(xiàn)代性的個人，這樣的人當然只能向著科學理性所規(guī)定的單一模式和既定方向運動，所以，“把一個哥特人或者古代希臘人變成現(xiàn)代文明人不用費很多的力氣?！蓖瑯拥兀≌f開頭在介紹故事發(fā)生地和兩位人物阿恩海姆和圖齊夫人的時候表現(xiàn)出了相當不恭敬欠嚴肅的態(tài)度，理由就在于：既然人的外在身份地位是可以調(diào)換的，作為人的創(chuàng)造物城市的“性格”又為什么不能任意涂抹呢？

《沒有個性的人》

與外來詞“性格”不同，德文詞“個性”字面意思就是個體所內(nèi)在稟有的、不可替代亦無以轉(zhuǎn)讓或復制的特征，因此單從語義學的角度而論，“個性”當遠超出上文語境中的“性格”之上。但是在穆齊爾那里“個性”是否認同此解釋還是個令人困惑的問題，目前只能初步肯定該概念不同于日常生活語境下使個體區(qū)別于他者的醒目的外在特征的含意，否則作者不會在第40章開篇就講：“要描寫這位32歲的男子烏爾里希的基本特征是不難的?！毙≌f里第一次跟“個性”的外延有關(guān)的文字出現(xiàn)在第13章：“除了自己并不急需去掙錢以外，他以驚人的敏銳看到了所有為自己的時代所寵愛的能力和個性，但是他卻失去了運用它們的可能性……”單從這句話我們倒可以大體判斷：穆齊爾此處所講的“個性”是一種通過個人的有意識行為主動去迎合世俗社會所期待和需要的能力，簡單地說，“個性”不是能與不能的問題，而是愿意不愿意的問題。果然，在第39章我們發(fā)現(xiàn)了這段文字：“在擁有自己的體驗、個性和游離于這些體驗、個性之外的兩者差別無外乎是一種態(tài)度的差別，在一定意義上來說是一種意志上的決斷，或者說是在普遍性與本己性之間為自己的人生做一種程度上的抉擇。”

需要說明一下，穆齊爾關(guān)于“個性”概念的創(chuàng)意要追溯到19、20世紀之交大為流行的馬赫的“要素”學說。馬赫把世間萬物都拆解為不能再行分割的要素，甚至精神也是由要素構(gòu)成的，當然這種要素已經(jīng)不是附著了“個性”的物理性質(zhì)的實體，而就是“個性”本身，準確地說就是自我所感覺到的諸多“個性”的復合；至于主體意識的承載者“自我”，也被馬赫解釋成一個由眾多“要素”構(gòu)成的功能復合體；非但如此，馬赫意義上的“要素”還構(gòu)成了大大小小的、先于人的主體意識所生成的“個性”，這些“個性”打著科學的旗號將全部的感性生活內(nèi)容作簡單而粗暴的條塊分割，用人工智能對分割后的“個性”或“要素”作一番任意搭配的散亂操作，一切文化和精神的話語和行為都必須接受人工智能的簡化、選擇和歸類，這種操作正應了韋伯在《作為職業(yè)的科學》里的一個判斷：“幾個世紀以來我們都服從一種‘智能化’的過程。”以往傳統(tǒng)社會里清晰可感的生活總體性被整個地剝離、打碎、拋棄，現(xiàn)實世界被改造成了“不再是一個完整的人面對一個完整的世界，而是某種有人性的東西在一種普遍性的營養(yǎng)液里移動?！?/p>

至此，我們大致能夠近似地描述一下穆齊爾的“個性”概念，“個性”就是資產(chǎn)階級社會從個體身份、角色、任務或職業(yè)功能的角度對人力資源的“優(yōu)化配置”，也就是對諸多“性格”的重新整合、分配。構(gòu)成“個性”基本因子的“性格”已經(jīng)是空洞的、抽象的要素實體了，在此基礎(chǔ)上打造的“個性”外觀再精致也改變不了其蒼白的實質(zhì)。因為追求利益最大化、絕對滿足人的私欲在無神時代已經(jīng)成為現(xiàn)代人全部生存的合法目的，也是唯一目的！所以這種“個性”必須直接服務于經(jīng)濟利益和人的私欲的無限膨脹，否則它就失去了存在的理由。正如霍克海姆對現(xiàn)代社會下個人生存境況的形象分析：“個人只是把自己設(shè)定為一個物，一種統(tǒng)計因素，他的標準就是自我持存，即是否成功地適應他的職業(yè)的客觀性以及與之相應的行為模式?！倍酝鶄鹘y(tǒng)社會所遵循的倫理意義也好，終極關(guān)懷也好都因被現(xiàn)代人視作對人力資源的浪費而被棄如敝屣，就是這些被現(xiàn)代社會拋棄的傳統(tǒng)思想資源在清醒的作家和思想家看來恰恰是最可寶貴的精神財富，它們具有濃厚的精英色彩，庸夫愚婦是不可能理解通達的。而社會強迫給個人的“個性”一個最典型的特色就是大眾化，即人所皆能的“共性”。說到底穆齊爾對“個性”概念的強烈排斥就是本著精英文化的原則對大眾文化的抗拒。正如他1927年在紀念里爾克大會上的發(fā)言里所講的：個性已經(jīng)脫離了具體的人，所謂的“個性”（Eigen–Schaften）就是共性（Aller–Schaften）。

馬赫的“要素說”本身的一個致命缺陷就是抹殺了有機體與無機體、物質(zhì)與精神之間質(zhì)的區(qū)別，從而得出“自我是無法挽救的”駭人結(jié)論；它的重要意義還在于真實地反映了工具理性向著一切不歸其統(tǒng)轄的生活領(lǐng)域的肆無忌憚的擴張和僭越。在穆齊爾成長的第二次工業(yè)革命階段，現(xiàn)代性借著生產(chǎn)力的飛躍提升之勢，生發(fā)出更強大的抽象能力將一切不合于己的感性實在內(nèi)在化，能腐蝕的便腐蝕，不能腐蝕的便一股滌蕩夷平。對此穆齊爾一針見血地論說道：“這樣一種手段（按指資產(chǎn)階級的虛假理想和道德）雖然殺死靈魂，但隨后似乎將靈魂保存在小罐頭里供普遍使用，它向來就一直是靈魂與理智、信念和具體行動的結(jié)合，所有的道德、哲學、宗教便都是成功地這樣做了的?！奔偃缃?jīng)過如此改造的道德、哲學或宗教能給我們生活中最重要的問題諸如“我們應該做什么？”、“怎樣生活？”、“我能希望什么”提供哪怕零星半點有益的啟示，穆齊爾想必不至于如此長吁短嘆；遺憾的是它們不能，它們的內(nèi)核早被形式理性掏空了，活生生的精神質(zhì)料硬是被改造成了生物標本一般僵死的東西。在現(xiàn)代性壓迫下，個體被強行分有的“個性”機制便是這樣一個產(chǎn)物?，F(xiàn)代社會的種種積弊雖不是拜馬赫所賜，但他的“要素”之說恰到好處地給了穆齊爾一個借力打力的標靶?！稕]有個性的人》這整部書就是對現(xiàn)代性機制宰制下的社會機器須臾不可或缺的“個性”的宣戰(zhàn)。關(guān)于“個性”概念還有一點要說明，“Eigenschaften”這個詞在漢譯中翻譯為“個性”是不得已的選擇，英文譯作成“Qualities”也不很恰切。據(jù)漢斯·邁耶爾回憶，當年《沒有個性的人》第一卷譯成法文的時候，穆齊爾對“L’homme sans caractères”這個譯法很不滿意，倒是不通德文、藝術(shù)感覺超一流的安德烈·紀德提出的譯法“L’homme disponible”（無安身之處的人）令穆齊爾深以為然。

二、對非“個性”的另一種解讀

如果返回到20世紀上半葉的德語現(xiàn)代文學的大框架下，我們將會發(fā)現(xiàn)，穆齊爾對現(xiàn)實世界的否定正契合了當時的文學潮流所集中表現(xiàn)的一個主題：奧爾弗斯之痛。從19、20世紀之交，在德語文學尚未完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的期間，新浪漫派、新古典主義的詩人和哲人們的作品里就浸透了濃郁的思舊懷鄉(xiāng)情緒，黑塞、里爾克、霍夫曼斯塔爾就是這種鄉(xiāng)愁的突出代表。到30年代末，鄉(xiāng)愁在茨威格的《昨天的世界里》更是成為了永久的不能承受之痛。沿著這一思路，我們將能對“沒有個性”產(chǎn)生另一種意義的解讀：“沒有個性的人”是在中世紀得道的圣徒才夠資格享有的考語，而今時空變換，滄海桑田，把“沒有個性”的精神移植到上帝已死、生命的總體性意義不復存在是否有點不合時宜，食古不化？

“沒有個性的人”這一概念源自于中世紀德國神學家?？斯卮髱?。?？斯卮髱熓嵌嗝魑医虝慕淌浚簧木Χ加糜凇妒ソ?jīng)》的布道和文本詮釋，本人并沒有建立過任何思想體系，但是他神秘主義的學說和思辨方式不僅在神學領(lǐng)域里引起很大的震動，甚至也影響了眾多的哲學家，如謝林、黑格爾、晚年費希特、叔本華、弗洛伊德、海德格爾、布洛赫等，當然穆齊爾也包括在內(nèi)。

概括起來說，?？斯卮髱熤鲝垈€人與上帝的神秘結(jié)合唯有通過徹底的清空自我才能實現(xiàn)，從而達到純粹的“忘記了所有被創(chuàng)造出來的東西”的境界。在他看來，“人自己本來就已經(jīng)帶有真理”；徹底放棄自我，達到完全無我的狀態(tài)，人便能接近純粹的主體性，亦即神性。一方面塵世間的人必須一死，才有機會與上帝相會獲得重生；另一方面人們必須把想象中的上帝所稟有的形象、屬性全部舍棄，才能達到無限，才能達到無以言說的神秘存在。能夠修行到這等程度的信徒才有資格被埃克哈特稱為“沒有個性的人”。

有一則流傳甚廣的?？斯卮髱煹妮W事很能說明他的思想：一位上帝的女兒來見大師，自稱不知自己身份，既不是姑娘，也不是婦人；既不是丈夫，也不是妻子；既不是寡婦，也不是童貞女；既不是主人，也不是使女和仆人。這是因為：“倘若我說是個姑娘，那我就還是處在我最初的純潔之中；倘若我是個婦人，那我就會在我的靈魂里面不停頓地生養(yǎng)那永恒之道；倘若我說是個丈夫，那我就會堅決地去抵制一切罪孽；倘若說我是個妻子，那我就會忠誠于我惟一可親的配偶；倘若說我是個寡婦，那我就會始終思念著我那惟一所愛的人；倘若說我是個童貞女，那我就會以敬畏之心去侍奉主；倘若說我是個主人，那我就會去管轄所有屬神的德行；倘若說我是個使女，那我就會謙卑地順從上帝和所有的被造物；倘若說我是個仆人，那我就會辛勤勞動，毫無怨言地全身心去侍奉我的主人。在這所有里面，我都不是，同時卻既是這又是那，就如此?！贝髱熉劼牬搜?，激動地說：“這話是我迄今所聽到過的最為純真的人說的，我是如此認為的?！?/p>

然而在穆齊爾的小說里，主人公烏爾里希也被稱作“沒有個性的人”，讓人不免感到滑稽。在中世紀神秘主義者們的語境下，“個性”是有限的世俗世界分有的屬性，“沒有個性”屬于無限的天國。而今在上帝已死、科學理性鋪天蓋地的現(xiàn)時代，神秘被工具理性驅(qū)趕得根本沒有了容身之地，怎么去做一個“沒有個性的人”？青年時代的烏爾里希一度自覺地在其人生坐標系里積極地尋找自己的身份和位置，先后作過三次嘗試，希望獲得穩(wěn)固的“社會個性”，但是成為軍官、工程師和數(shù)學家的愿望都一一破滅。值得注意的是，烏爾里希的嘗試所以失敗并非他專業(yè)技能不夠所致，而是由于他認識到：“人們贏得現(xiàn)實失去了夢幻?！爆F(xiàn)實就是工具化的生存方式，這種生存方式完全剝奪了實現(xiàn)完滿人生意義的可能性，灰心的烏爾里?！安辉冈佼斠粋€有前途的人了”，至此，我們可以更加明確地斷定，穆齊爾意義上的“個性”并不是指社會個體的道德品性，而是指個人實現(xiàn)自我價值、做出自我決斷的能力，而烏爾里希從根本上已不具備這種能力，他只能借助精神的力量，在意識里反復玩味現(xiàn)實性和可能性，心里還殘存著一絲幻念：或許“什么事也不做，也可以成為一個救世主或一個罪犯。”因而在世人的眼里他就成為無所作為的、“沒有個性”的無用之人。顯然，把中世紀上帝的兒女才有資格享用的頭銜安在后世一個完全不知道如何生活的凡人頭上，并不是作家賣弄學問的文字游戲，這文字的背后隱藏了他無力挽回傳統(tǒng)精神破滅幻化的無奈嘆息，或許還夾雜著幾許苦澀的自我解嘲？不管怎么樣，對非“個性”的兩種解讀方式都共同一致地指向了同一個結(jié)果：對現(xiàn)實的否定和對虛擬可能性的張揚，正如他后來所承認的那樣：“文學創(chuàng)作的任務不是描述存在的現(xiàn)狀，而是去表現(xiàn)應該的狀況；或者是可能的狀況，即應該的狀況的局部。換句話說，文學創(chuàng)作賦予象征，它是意義的布展，是對生命的詮釋?，F(xiàn)實只是它的素材?！?/p>

穆齊爾否定現(xiàn)實當然不是僅僅把非“個性”的概念作為理論依據(jù)推衍出來的，毋寧說，非“個性”的立場取向恰恰是他排斥和厭惡現(xiàn)實的思想產(chǎn)物?，F(xiàn)實世界最令他反感的無過于按部就班、循規(guī)蹈矩的公式化程序和秩序，這一點他頗像卡夫卡，在卡夫卡那里，“純公式化的事情令人悚懼”，他的風格特點是慣于用夸張荒誕的筆法反復描寫冰冷的理性控制下令人恐懼的秩序世界。那么穆齊爾是怎樣表現(xiàn)同樣的文學母題的呢？他的應對措施是夾雜著反諷態(tài)度的白描式現(xiàn)實描寫。我們且以小說開頭的一段場景片段為例，阿恩海姆和圖齊夫人目擊了一場交通事故，一輛載重卡車撞倒了一個路過的男子：

那位女士覺得心窩里有種不舒服的感覺，她有權(quán)把這看作是一種同情；那是一種無法決斷的、使人癱瘓的感覺，那位先生沉默了一會兒對她說道：“這些個重型卡車，像這里開的這輛制動距離太長了。”女士聽了這話稍感寬慰，投過去關(guān)切的一瞥以示感謝。這樣的話她聽過不止一次了，可是她并不知道什么制動距離，也不打算知道；對她來說，讓這起可怕的事故成為過去，重新恢復起某種秩序就足夠了，至于事故本身已經(jīng)變成了一個技術(shù)問題，跟她根本沒有直接的關(guān)系。現(xiàn)在眾人已經(jīng)聽見一輛救護車尖利的哨聲，這輛車來得如此之快令所有等候的人感到滿意。這些社會機構(gòu)真是令人欽佩。人們把傷者抬上擔架，連人帶擔架塞進了救護車。身著統(tǒng)一制服的男人圍在他身邊照料著他，一眼望去，車內(nèi)干凈整潔，井然有序和病房沒有兩樣。圍觀人群帶著這樣一個合理的印象紛紛離去：剛才發(fā)生的是一起順應規(guī)則、合乎秩序的事件。

這段看似漫不經(jīng)心，實則舉重若輕的描寫對一種現(xiàn)代社會病癥作出了要言不煩的明確診斷：享受著現(xiàn)代文明的人們只能在來自人為規(guī)定的僵硬秩序下生活，而人的內(nèi)心世界只剩下一片荒蕪。詭異的是，夷平一切差異的現(xiàn)代性魔法偏偏能夠使大眾在它的無堅不摧的力量面前就范，并偽造出一套看似有用實則空虛的價值規(guī)范及運行機制，并使大眾在這種異化的、刻板的、缺失了人靈的生活中樂此不疲。出身資產(chǎn)階級貴族的穆齊爾洞悉他這個階層的腐朽墮落，雖然他同情社會民主思想，但對于工人階級和下層人民及代表了他們利益的馬克思主義學說并不了解，即是說，他處于一種既不能忍受與庸夫愚婦在瑣碎平庸的社會現(xiàn)實里同光和塵，又沒有勇氣脫離自己的階級陣營、放棄既有的優(yōu)越社會地位及享受的兩難尷尬境地之中。他的全部精力和才華只剩下一個地方可以盡情施展，那就是對烏托邦夢幻的向往和對可能性的無窮構(gòu)思。正如他在晚年日記里所述：“精神的功能是一種滋養(yǎng)化育的功能，它提供無以計數(shù)的可能性。它的功能決不是：實踐的秩序?！?/p>

除了針砭現(xiàn)實、營造烏托邦幻想之外，穆齊爾在“非個性”思想指導下的文學敘事還有另一個重大的主題：對極端事件的描繪。如果說比穆齊爾早了一百五十年的威廉·麥斯特代表的是一個昂揚向上、奮發(fā)有為、充滿開拓精神的市民階級力量，那么烏爾里希所賴以棲身的無疑是一個日薄西山、腐朽沒落、充滿頹廢氣息的資產(chǎn)階級貴族圈子。如前所述，籠罩著這個階層的人心的，根本不是什么健康有力的秩序，而完全是一種浸透了無政府主義特點的、動物本能般的躁動，人的真實狀態(tài)其實是虛無和孤獨。或許是穆齊爾太渴望沖出現(xiàn)實世界的瑣碎牢籠了，又或許是他太急于和庸俗的男男女女劃清界限，穆齊爾從青年時代剛在文學事業(yè)上嶄露頭角開始就對尋常事件的現(xiàn)實主義描寫不十分熱心，而是對極端事件充滿了濃厚的興趣。而他所一貫欣賞的作家愛默生、陀思妥耶夫斯基、鄧南遮也都是以描寫極端事件見長。所有這些作家都堅定地相信：真理已經(jīng)隨著諸神遠遁，或許人類只能在質(zhì)料堆里面抓取最瘋狂、最病態(tài)的事件，才能把握住事情的一星半點的靈光，就像生物學中用高倍顯微鏡去觀察微生物一樣。顯然這種思路也是有“個性”的人諱莫如深、避之唯恐不及的。

三、關(guān)于“個性”的進一步深思

依照穆齊爾自20年代起越發(fā)成熟的論說文敘事風格，他實在用不著遵循經(jīng)院學術(shù)的傳統(tǒng)套路用抽象的理論框架去界定“個性”概念，用對“有個性的人”與“沒有個性的人”的直觀感性描寫足夠明白地揭示出這兩種人的本質(zhì)不同，“有個性的人”從主觀上積極地投入生活，主動迎合客觀勢態(tài)對自己外部行為的要求，在現(xiàn)實生活中越是墨守陳規(guī)的人過得越是左右逢源。小說中的阿恩海姆、狄奧蒂瑪、封·博爾韋爾特爾將軍即是這類人的典型；“沒有個性的人”則反其道而行之，他們冷漠地對待現(xiàn)有的客觀實在，無視把持社會話語權(quán)的理性需求，現(xiàn)實世界往往沒有他們的容身之地，他們的全部激情和才華只能消耗在無邊無際的空想里。烏爾里希和阿加特就屬于這樣的類型。

在穆齊爾對有“個性的人”的白描中，呈現(xiàn)的只是無限雜多而瑣碎的生活斷片，盡管有時髦的科學名詞縱橫其間，但人靈的氣息完全沒有了，只剩下神經(jīng)元支配下的生理反應，我們感受得到的只有肉體的蠕動、財富的揮霍和欲望的滿足，“有個性的人”就是這樣不知痛苦地隨波逐流，不作他想地將自己寶貴的生命能量空耗其間。通過其他渠道我們對進入高科技時代以來人類生存的真實樣態(tài)，如雜多、瑣碎、空疏、虛無、碎片化、原子化已經(jīng)在理論上有了先入為主的了解，但讀到小說中有關(guān)于此的文學描寫再次感性地感受人倫的盡失仍不免難以承受。所以，當穆齊爾抱怨說：“現(xiàn)行的秩序是現(xiàn)實的秩序，像一個蹩腳的劇本?！蔽覀儾⒉桓械剿耆窃谇榫w化地發(fā)泄不滿。

現(xiàn)在我們再來審視現(xiàn)代文明社會為其個體成員安排下的科層制“個性”，問題體現(xiàn)得就更嚴重了。前面說過，所謂的“個性”是占主導地位的意識形態(tài)強加于社會個體的現(xiàn)成既有的具體物質(zhì)生存條件，這些條件共同地具有整齊劃一的計量化特色，且由不得人不接受服從。狄奧蒂瑪（即圖齊夫人）和阿恩海姆他們所擁有的“個性”，說穿了是“喪失了‘自我’的個性”。我們對比一下西方世界前工業(yè)時期的人們，不可否認，那時的人當然也受到來自外部的壓迫（這種壓迫往往還很殘酷），它可以體現(xiàn)為經(jīng)濟的剝削、人身的奴役、甚至有行動自由的剝奪。但是心靈的壓迫卻是不存在的，社會的個體完全不受干擾地任自己的個性內(nèi)在地生長、發(fā)育，自由地選擇和支配自己的精神命運，因而那時的人不會也沒法背叛他自己。但是在資產(chǎn)階級取得合法的統(tǒng)治地位以后，明目張膽地毀壞了原有的一切包括階級、習俗等內(nèi)容在內(nèi)的傳統(tǒng)秩序，以實用效果最大的工具理性和他們自編自導的“平等”、“自由”等抽象概念取而代之。以往社會里個體對某個人或某個群體的依附關(guān)系解體了，似乎得到了徹底的解放，但是實際結(jié)果是不但是下層民眾，也包括始作俑者的資產(chǎn)階級里的一個個成員，都成了現(xiàn)代性這張看不見的巨網(wǎng)下的獵物，穆齊爾敏銳地洞悉出，這張看不見的巨網(wǎng)就是他為之一再思考的“個性”?！皞€性”是從外部沒有任何道理地強加給社會個體的規(guī)定性，完全不可能顧惜個體的生命感受或?qū)嶋H需要，把有血有肉的人硬是在事實上改造成了機器上的零部件?！皞€性”與其接受者之間根本就不存在本質(zhì)的聯(lián)系，那些“個性”的被迫接受者無一不是“個性”強行扭曲下的受害者：那位外表明艷照人、風光無兩的狄奧蒂瑪?shù)木裆钸^得如何？——“不僅她的靈魂起來反對她的已經(jīng)嫁給圖齊司長的肉體，而且有時她的肉體也起來反對靈魂?！?；那位同時在商場、政界和圖書市場上呼風喚雨、長袖善舞的時代驕子阿恩海姆為了滿足現(xiàn)代人愚妄的虛榮盡心盡力地供他們驅(qū)馳，甚至作為一個外國人去為行將就木的他國腐朽政權(quán)組織“平行行動”。有鑒于此，烏爾里希認識到“擁有一切個性的人等于什么個性都沒有?！彼麤Q定做一個沒有個性的人，這個決定并不是要否定生命本身，而是要拋棄現(xiàn)有的、強加于他的外部要素和力量。既然現(xiàn)實世界被資產(chǎn)階級人為編造的意識形態(tài)無孔不入地占滿了，以至于外部的一切現(xiàn)象都讓他難以忍受，他只能向“個性”達不到的精神領(lǐng)地里挺進。他不僅堅定了用文學為武器來批判和否定現(xiàn)實世界的信念，也堅定了以論說文風格為底色的寫作方式來達到這一目的，因為只有形式上落拓不羈的論說文才足以讓他突破現(xiàn)實樊籠的包圍，隨心所欲地馳騁自己的想象力，要實現(xiàn)這個愿望就得“要求人們必須編造故事，要求人們獻身于思想史而囿于世界史，要求人們?nèi)フ加心怯肋h不能完全實現(xiàn)的東西并最終也許這樣去生活，就仿佛人們不是一個活生生的人，而只是一本書里的一個人物似的，這個人物身上一切非本質(zhì)的東西已被刪去，以便使剩余部分神奇地聯(lián)合在一起?！碑斎贿@所有的想象也不是毫無規(guī)矩章法，還必須繼續(xù)他一貫的精確的科學態(tài)度。與這項工作相比，外部世界的種種紛擾都不足以讓他分心，帝國首都里很多人傳說他和阿恩海姆是一對爭奪狄奧蒂瑪?shù)那閿?。對于這樣的傳聞，烏爾里希只會付之一笑，讓他和一個“有個性的人”去爭短論長，純粹是“一場完全沒有意義的戰(zhàn)斗，他在進行這場戰(zhàn)斗，在一個人們一開始就承認阿恩海姆正確的環(huán)境里，為了一項根本沒有什么重要意義的事業(yè)?！?/p>

接下來，如果我們的眼光再放遠一點，“個性”與人的脫節(jié)問題如果在以歐洲為核心的整個西方世界普遍存在，那會是怎樣駭人的景象？穆齊爾已經(jīng)為我們描畫好了：“肌肉和神經(jīng)跳動并與自我搏擊；但這個自我，這整個身體，靈魂，意志，這整個兒的、從民法上與周圍環(huán)境劃清界線的主要的和整體的人卻只是十分愉快地受到肌肉和神經(jīng)的裹挾，像騎在公牛背上的歐羅巴……”

“騎在公牛背上的歐羅巴”典故出自希臘神話，眾神之王宙斯傾倒于年輕美麗的少女歐羅巴，就隱去真身化作了一頭壯美的金黃色公牛，吸引歐羅巴騎上了牛背?？墒窃谶@里讀者卻完全感受不到神話的浪漫美好，而只能是觸目驚心，悲觀凄涼，穆齊爾本人的悲觀程度可能更甚于弗洛伊德對人性之惡的估計。依弗洛伊德之見，人的無意識的驅(qū)動力量往往強過了理性的控制力量，一個收煞不住，便會險象環(huán)生。在其晚期著作《自我與本我》里弗氏把自我比作馭手，無意識比作了一匹桀驁不馴的烈馬，他說道：“騎者不愿與馬分開，他往往沒有辦法左右馬的前進方向，同理自我也不得不把本我的意志付諸實施，好像本我的意志就是自我的意志一樣?！备ヂ逡恋掳寻l(fā)自人內(nèi)心欲望的沖動比喻成脫韁的野馬，不再受到主體理性意志的宰制，穆齊爾把這一問題放大到整個西方世界后令人萬分恐懼地發(fā)現(xiàn)，歐洲竟然是騎在一頭完全不受人類理性制約的公牛背上，而高居廟堂的決策者們對懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍卻毫不知情，“舊有的政治和外交的原則及方法正在把歐洲這駕馬車駛進溝里?！边@個判斷看似針對的是1914年的歐洲局勢，但我們今天來看，一戰(zhàn)之后的西方世界并沒有從中認真汲取教訓，那里依舊是野心家、政治暴徒、戰(zhàn)爭販子和無知狂熱民眾的天下，他們奴役世界的罪惡欲望還在失控狀態(tài)下繼續(xù)惡性膨脹，善良而清醒的人眼睜睜看著整個人類被拖入了萬劫不復的災難境地而無能為力。1942年4月當穆齊爾撒手人寰之際，他的心里一定滿載著無限的遺憾和近于絕望的痛苦：他從少年時代就開始意識到的現(xiàn)代人“自我分裂”的問題是人類文明的不祥之兆，他為之冥思苦想了一輩子不但找不到解決問題的答案或方向，反而問題愈演愈烈，出路在哪里？

四、特立獨行的代價

從思想史上說，穆齊爾可能還只是一位過渡人物，但這并不妨礙他創(chuàng)造的“沒有個性的人”烏爾里希成為一個燭照后世的文學形象（盡管這個人物還不能說塑造得十分成功）。作為知行合一的思想者，穆齊爾既然開創(chuàng)非“個性”的生活原則，他就必定要在自己的人生道路上堅持下去。不隨波逐流、不與現(xiàn)實共謀、不模仿他人對他而言是最起碼的要求，在此基礎(chǔ)上他還有更超邁的追求，那就是“一種英雄原則（heroisches Prinzip），一種普羅米修斯的原則，這種原則能用心靈的斗爭力量服務于本質(zhì)的事物，驅(qū)除胡作非為。在我看來，這是一種繼續(xù)發(fā)展著的經(jīng)典原則，是卓越的原則（das Prinzip der Gr??e）?！?/p>

這樣來看穆齊爾的人生軌跡就不會覺得奇怪了，他在柏林大學獲得心理學和博士學位之后，本來已有數(shù)所高校的心理學專業(yè)準備給他聘書，都被他一一拒絕，他對自己的寫作才華十分自信，寧可做一個難產(chǎn)的自由作家，也不愿意仰人鼻息地從事某項有“個性”的固定職業(yè)。未完成的長篇巨制《沒有個性的人》更是脫胎于他的一個雄心勃勃的計劃，“要為用精神征服世界的事業(yè)作出貢獻”。小說的背景發(fā)生在一戰(zhàn)之前的哈布斯堡王朝，穆齊爾要再現(xiàn)出這個腐朽沒落的龐大帝國在被葬送進墳墓前一片頹廢的社會世相，以及人們在迷信科學和文化悲觀主義兩極之間難以抉擇的殘破的精神世界，同時他又綿里藏針地暗貶法西斯主義甚囂塵上的30年代，用他的話說，這是一部“從往昔發(fā)展而來的當代小說”。閱讀這樣的小說一定要具備異乎尋常的耐心，沉得住氣，細細咀嚼他那看似絮絮叨叨的瑣碎文字才能領(lǐng)會其微言大義，“我希望讀者把這部小說讀兩遍，一遍是從頭到尾地通讀，一遍是局部地細讀，這個要求似乎是狂妄了一點?！彼崦婷馗嬲]讀者，他寫的是心靈小說，而不是審美文學，為了涉足人跡罕至的精神高處及深處，文字不免會生硬別扭一些，“如果公眾不那么關(guān)注我的美學價值而是更多的關(guān)注我的心靈意志，我將對他們十分感激。文筆修辭對我而言是對思想的精致刻劃……”

為了保證自己的作品質(zhì)量，小說的每一章節(jié)穆齊爾都要修改二十遍以上。據(jù)說他的作家朋友弗朗茨·布賴有一次問他：“博士先生，今天又刪了多少字？”他的作品難產(chǎn)倒不完全是敘事困難所致，更多的還是他對精神品質(zhì)的過高要求，“在我而言，要緊的是思想中激情般的力量。如果我不能致獲某種有特別意義的思想，馬上就會覺得我的勞動索然無味?！?/p>

凡此種種都充分彰顯出穆齊爾從為人到作品的極其個人化的風格。但問題是，他把這種個人化風格發(fā)揚到了極端，得罪了很多同行和朋友不說，自己也陷入了寫作癱瘓的絕境。之所以如此，還是在于他的“個性”概念規(guī)定得過于教條化，在他看來，一切“個性”都是工業(yè)化的批量生產(chǎn)和可復制的社會規(guī)范對個人的強加，純屬有用而無意義的偽造，他必須高高蕩蕩地居于云間，遠離深陷現(xiàn)實泥淖里的“個性”。他孜孜不倦地刪改自己的作品的一個目的也是為了避免落進前人的窠臼，而一旦發(fā)覺自己的作品被人模仿，不管是字句上的直接“借用”，還是立意或母題的相似對他都是莫大的侮辱，于是就發(fā)生了本文開頭介紹的他與布羅赫的那場筆墨恩怨。

穆齊爾對“摹仿”充滿的高度戒備也波及到了他對同行的學習和取經(jīng)態(tài)度上：作為心理學專家，他跟弗洛伊德勢不兩立，而更令研究者驚訝的是，弗洛伊德的書他看過多少至今都是一個未解的謎；早在柏林大學的求學時代，他就不是一個學習積極的學生，當時在該校執(zhí)教的兩位哲學家狄爾泰、齊美爾早已名滿天下，甚至有不少來自其他大陸的游客專程來聽他們的課，而穆齊爾的日記和書信里從未記錄他聽過這兩位名師的課，更談不上和他們有私人交往；再有一例也許最能說明問題：20年代之初匈牙利電影美學奇才貝拉·巴拉茲曾在維也納自己的寓所里專門舉辦過一個名為“穆哈饗宴”（Mokka – Symposion）的星期天沙龍，到訪者盧卡奇、穆齊爾、卡爾·曼海姆、阿諾爾德·豪澤、索瑪·摩根斯坦恩均為當時文壇上的一流才俊，整個座談的場面有意無意地模仿當年艾克曼從歌德那里受教的氣氛，作為齊美爾的得意門生，又是韋伯在海德堡圈子里座上客的盧卡奇儼然是整個聚會的中心，會上的其他人都“像孩子聽講童話一樣”聚精會神地聽他侃侃而談，而穆齊爾雖然也表現(xiàn)出了對講話者的尊敬，但對其所講內(nèi)容則流露出明顯的冷漠。

卡夫卡

當非“個性”的人生態(tài)度發(fā)展到極致，就幾近于妄自尊大，目空一切了。在穆齊爾擔任幾家重要的報紙文藝副刊主編期間，他和當時德語世界接近一半的一流思想家和作家都地打過交道，卡夫卡準備出版中篇小說《判決》（Das Urteil）的時候第一個就是找穆齊爾接洽的。然而這些震古爍今的文壇和思想界的巨子們沒有一個成為他的朋友。在他流亡瑞士期間，他的寓所離詹姆斯·喬伊斯只有一個街區(qū)的距離，但他從來沒有想到過要拜訪他。更離譜的是，1940年穆齊爾移民美國的希望破滅，當時又有許多被迫害的德、奧知識分子成功地轉(zhuǎn)移到了哥倫比亞，于是有人建議穆齊爾效仿，孰料被他一口拒絕，理由居然是“施蒂芬·茨威格就在南美洲?！笔遣皇悄慢R爾的才華高到了真的可以視天下英雄為無物的程度了呢？并非如此，首先，穆齊爾在中篇小說集《結(jié)合》的失敗之后，艱苦探索了十余年才摸索出了一條既符合他的精神旨趣，又契合時代要求的寫作風格——論說文主義的特色，而關(guān)于論說文盧卡奇早在1910年發(fā)表的《心靈與形式》就予以過充分的闡發(fā)，后來又經(jīng)托馬斯·曼和布羅赫等人的繼續(xù)努力使之成為整個二十世紀德語現(xiàn)代文學的一大重要特征，而穆齊爾對這些理論發(fā)展完全視而不見，白白地多費了十年閉門造車的功夫；其次，穆齊爾不是一個想象力出色的作家，他的寫作素材無一不來自他直接或間接的見聞，據(jù)與穆齊爾有過親身交往的德國資深文學評論家漢斯·邁耶爾回憶：至少在整個二十世紀，沒有第二個文學家像穆齊爾這樣從現(xiàn)實生活的方方面面如饑似渴地吸取創(chuàng)作養(yǎng)料，也沒有誰像他那樣與自己筆下的主人公處于一種零距離狀態(tài)，“穆齊爾筆下的唯一主題就是他自己”。穆齊爾自己則辯解說：“……作者的思想必須是真實的，不能有半點失真，一定要吻合真實的情景、相關(guān)的內(nèi)在思想。必須如此，對我個人來說，對我本人、對我清醒著的品格實在是很重要?！边@個理由當然是言之有據(jù)的，但如此一來他自己的文學創(chuàng)作就差不多完全在自己的親身經(jīng)歷的范圍之內(nèi)限定死了，偏巧他又不善于交往，朋友無多，游歷還非常有限，從未離開過中歐數(shù)得出的幾座城市，因此不免常常深陷于“輸出功能障礙”的苦惱；當他晚年離開了他長期生活的柏林、維也納，流亡到異國他鄉(xiāng)的瑞士、徹底斷絕了社會交往時，他的處境就如同切斷了源頭的內(nèi)陸河流，終于使他積重難返的“寫作癱瘓癥”來了個大爆發(fā)，提前結(jié)束了文學生涯。

同時具有諷刺意味的是，非“個性”的態(tài)度決定了穆齊爾蔑視現(xiàn)實、一心要超越現(xiàn)實的態(tài)度，然而當剛性的現(xiàn)實讓他避無可避時，到頭來他還是選擇了和現(xiàn)實妥協(xié)。1933年10月10日，納粹當局為了收買文人，頒布了所謂“為促進德語寫作事業(yè)的帝國通告”，要求每一個未流亡作家都必須政治表態(tài)，斷絕與德國流亡作家的雜志的關(guān)系。為使自己的作品能夠在納粹當局獲得出版恩準，穆齊爾違心地給流亡雜志《薈萃》（Die Sammlung）的負責人克勞斯·曼寫了絕交信；1936年流亡瑞士的托馬斯·曼號召人們一起來支持流亡作家，從穆齊爾那里得到了不愿合作的答復。原本以為這樣就順順當當?shù)乇荛_了現(xiàn)實，可惜人算不如天算，1938年奧地利被“大德意志帝國”合并，《沒有個性的人》被納粹列為禁書，穆齊爾的妻子馬爾塔又是猶太人，如果再不離開暗無天日的第三帝國就難逃法西斯暴政的魔爪，形格勢禁之下穆齊爾被迫離開維也納經(jīng)羅馬流亡瑞士。

穆齊爾的晚年是非常凄涼的，他的工作狀態(tài)亦隨著年齒的增長而每況愈下。從1933年到1942年，《沒有個性的人》的寫作進程只向前推進了二十四章，要完成計劃中的全書還遙遙無期，而到了流亡期間穆齊爾能做的頂多是把已經(jīng)寫成的手稿反復修改，生活中缺少了素材來源便再也不能夠書寫新的內(nèi)容。不僅如此，穆齊爾晚年的創(chuàng)作計劃中打算創(chuàng)作的一部現(xiàn)代版《格列佛游記》和一部箴言集都成了泡影。同樣屬于流亡作家的列文·孚希特萬格在1943年發(fā)表的《流亡中作家的工作困境》中寫道：“流亡是一所艱苦的學校，可以傳授給人以堅強的武器……一大批的流亡作家的內(nèi)心歷練得更成熟，更振作，更年輕。他們的確很痛苦，但也能夠更明智、更正當?shù)貙Υ麄兊男率澜纾羁?、更加心存感激地意識到了自己的使命。每一場死與生都成為了他們的經(jīng)歷和財富?！比粢枣谙Ｌ厝f格的標準而論，穆齊爾顯然是流亡作家里最不成功的一個。

即使從穆齊爾的一生來看，他的作品總數(shù)也是非常有限的，他只寫過兩部長篇小說（包括未完成的《沒有個性的人》）、兩部戲?。ㄆ渲幸徊繋缀鯖]有文學價值可言）和數(shù)得出的幾部中、短篇作品，連同其他為謀生而創(chuàng)作的論說文、評論、詩歌、演講和媒體對他的專訪記錄湊在一起也只能匯編成兩卷本的《全集》，還不及卡夫卡作品的三分之二，細心的人還會注意，體質(zhì)羸弱、長期患病的卡夫卡只活了41歲，而穆齊爾是年過六旬帶著健壯的身體離開了人世；就文學創(chuàng)作的外部條件而言，穆齊爾也比卡夫卡優(yōu)越很多：卡夫卡很長的一段時間在工人事故保險公司里恪盡職守地擔任全職工作，而穆齊爾在1922年以后直到去世都沒有擔任公職，作為一名自由職業(yè)作家他能夠不受任何干擾地寫作，又不像他的同胞弗洛伊德那樣被龐大的家室拖累，本人還不問政治，沒有遭納粹政權(quán)嫉恨的猶太血統(tǒng)，比起同時代的進步知識分子，外部不良環(huán)境對他的影響幾乎可以忽略不計。如果不是他個人的主觀局限，憑他的杰出才華完全可以為德語文學事業(yè)奉獻出更多更優(yōu)秀的作品。

綜上所述，穆齊爾的非“個性”思想是他應對病態(tài)下文明社會的一種極端的態(tài)度，正是由于這種態(tài)度，他才敢于用他常人所無的高度精密敏銳的感覺利器去無情地解剖和燭照當代社會的方方面面，從而高度精確地認識到工具理性奴役下的異化和丑惡現(xiàn)象背后隱藏的深刻本質(zhì)，而他用另一種眼光為世人勒出的一個美好世界的藍圖的確能振奮久遭壓抑的精神，滌蕩久經(jīng)涂炭的靈魂，《沒有個性的人》因之成為整個二十世紀堪稱經(jīng)典的現(xiàn)代主義文學佳作；然而另一方面他的非“個性”過于片面和極端地拔高虛幻的理想，尤其不可取的是他盲目地將一切現(xiàn)實因素都當成自己的假想敵，盡管他盡了最大的主觀努力，事實證明他那種完全罔顧現(xiàn)實的非“個性”思想最終還是虛弱無力的。

責任編輯：臧繼賢

校對：劉威