馮渝杰

《王莽：儒家理想的信徒》，【日】東晉次著，李天蛟、臧魯寧譯，四川人民出版社︱壹卷工作室2021年11月出版，344頁，82.00元

不同時(shí)代、不同文化背景中的研究者，在評(píng)價(jià)王莽其人其政時(shí)，往往呈現(xiàn)出巨大差異。歧見背后不僅透射出介于科學(xué)與藝術(shù)之間的歷史學(xué)學(xué)科屬性，也反映出歷史上的王莽或者史籍文獻(xiàn)所記載的王莽，可能具有比較復(fù)雜的多張面孔。

漢代武梁祠北斗畫像石

仔細(xì)檢視海內(nèi)外學(xué)界相關(guān)研究成果可發(fā)現(xiàn)，在研究評(píng)價(jià)王莽時(shí)，似乎存在一系列相互關(guān)聯(lián)的根本性問題：即位受禪的王莽，到底是構(gòu)筑了信仰的牢籠、作繭自縛，還是神道設(shè)教、圖謀篡位？究竟是深陷信仰的泥淖、渾然不知，還是極盡掩飾、作偽如一？于擁立或默許其上位的萬千臣民來說，兆民許其代漢的言行到底是災(zāi)異末世氛圍籠罩下希企太平的信仰使然，還是為了配合王莽這個(gè)或許具有強(qiáng)烈表演型人格之篡位者的集體演出、一種類似“劇場(chǎng)國(guó)家”的情景再現(xiàn)？抑或是受迫、規(guī)訓(xùn)于權(quán)勢(shì)的不得不然？

以上這些觸及本質(zhì)的問題，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)和解答“王莽篡漢”何以成功，以及挖掘“王莽篡漢”背后的時(shí)代精神和政治文化實(shí)踐，都是不可回避的關(guān)鍵所在，某種程度上也可以說是制約王莽研究和評(píng)價(jià)的終極問題。

“欲正其末，必端其本；欲清其流，必澄其源?！比毡緦W(xué)者東晉次所著的《王莽：儒家理想的信徒》（日本首版于2003年，四川人民出版社2021年出版中譯本）正是這樣一部試圖從問題根源處解疑釋惑的王莽學(xué)術(shù)傳記。如其書名所示，東晉次對(duì)王莽蓋棺論定式的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，即“儒家理想的信徒”?！靶磐健倍郑芍^沖決迷思、直抵本質(zhì)的學(xué)術(shù)識(shí)斷。當(dāng)然，此般清晰明確的定性，乃是基于作者綿密周詳?shù)恼撟C，明心見性之前乃是漫長(zhǎng)的求索和沉淀。全書正文雖無一處直言“信徒”，卻無一不顯示其存在。作者獨(dú)具慧眼地從“圣”字出發(fā)，由此串聯(lián)起王莽一生言行實(shí)踐之運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡，并將其作為理解、體認(rèn)王莽時(shí)代人們心態(tài)和情感的鎖鑰。

新莽時(shí)期畫像石墓出土的拜謁圖

從王莽青年時(shí)期的經(jīng)歷看，儒家孝悌謙遜、克己復(fù)禮的教誨的確使他獲得了遲來的成功，這在塑造其儒教圣徒性格的同時(shí)，也深化了他對(duì)儒家社會(huì)和政治構(gòu)想的信任。從外在的層面予以審視，王莽于當(dāng)時(shí)舉孝廉的政治、文化環(huán)境中，以超常的毅力和隱忍，通過實(shí)踐孝悌等儒家倫理贏取聲望，成功出仕，這也可能是其出人頭地的唯一方式，適如作者所指出：“從王莽的成長(zhǎng)經(jīng)歷也可以得出一個(gè)結(jié)論，即王莽在年輕時(shí)就已經(jīng)具備了某種覺悟，他相信保持這種生活態(tài)度才是提高自己社會(huì)地位的唯一途徑。除在官場(chǎng)之外，王莽也為了提高自己在平民階層的名聲而煞費(fèi)苦心。”（《王莽》，25頁）

山東嘉祥洪家廟東漢孔子見老子畫像石拓片

然而，王莽在不自覺地利用儒學(xué)的過程中，是否也不自覺地對(duì)其產(chǎn)生了拜服和崇仰之心，以及盛行于世的鬼神小術(shù)是否滲入他的儒學(xué)思想之中，此當(dāng)為深入考辨王莽心路歷程的應(yīng)有之義，亦是貫穿東晉次著作始終的問題所系，及其不乏勝意之所在。

那么儒學(xué)是否只是王莽借以上位的外部資源？或者說王莽是否只是如后人所評(píng)價(jià)的“謙恭未篡時(shí)”？從王莽逐步掌權(quán)、攝政、即位、改制，以至殞命，王莽亦步亦趨地自比周公、以元后比附西王母，給時(shí)人以暗示或明示，從而為王氏家族及其自身尋找到超越劉氏高皇帝之“宗法圣統(tǒng)”的神圣資源，在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)制禮作樂、致治太平，達(dá)成圣人偉業(yè)。從王莽大量言行實(shí)踐的具體細(xì)節(jié)中，我們或許尚且難以判斷其即位與改制是否真誠出于仿效周公致治太平史跡的考量，但仔細(xì)審視王莽改制前后一步一步的時(shí)間規(guī)劃和連續(xù)進(jìn)程，我們也很難將這種與經(jīng)書所載周公致治太平歷史過程的驚人榫合，僅僅視為一種歷史的偶然。

山東出土漢西王母、周公輔成王畫像石

另一方面，九廟、明堂、辟雍等王莽在長(zhǎng)安（新莽時(shí)期改為“常安”）的一系列制作，通過今天科學(xué)的考古發(fā)掘已經(jīng)得到證實(shí)，而其中所蘊(yùn)含的神學(xué)思想、禮制信息亦為我們檢證王莽的信仰而非世俗層面的思想樣貌提供了有力證據(jù)，藉此可較為真實(shí)地觸及王莽對(duì)周禮、周制的遵從心態(tài)。此外，從王莽身邊親近之人的評(píng)價(jià)、朝臣的言行及其面臨危機(jī)乃至殞命等非常之時(shí)的舉動(dòng)，亦可管窺王莽相對(duì)真實(shí)的信仰心態(tài)。

漢長(zhǎng)安南郊禮制建筑復(fù)原圖。東晉次在《王莽》中提到，由王莽確立的南北郊祀制和明堂制，在東漢時(shí)期得以延續(xù)和完善，成為東漢禮教國(guó)家建設(shè)的重要基礎(chǔ)與前提。

概言之，王莽以儒學(xué)成功、因儒學(xué)上臺(tái)、以儒學(xué)治天下，甚至希企復(fù)周，再現(xiàn)古典黃金時(shí)代，復(fù)刻周公制禮作樂、致治太平的一系列作為和生平軌跡，都可以視作王莽以“圣”自許以及作為儒家理想信徒的思想外顯和歷史表征。適如作者所指出，王莽所處的時(shí)代，適逢“陽九百六”大厄，“王莽及其身邊的官員乃至平民百姓都渴望社會(huì)得到凈化與圣化”?！耙怨糯ト酥贫ǖ氖ブ苾艋F(xiàn)世，應(yīng)該就是王莽依據(jù)儒家學(xué)說來‘制禮作樂’的本意?！保?96-297頁）可以說，東晉次以信徒和圣化為內(nèi)在線索的歷史勾畫，為我們深刻凝望王莽的悲劇命運(yùn)提供了超越歷史表相的深層邏輯。

新莽時(shí)期出土詔版拓片。東晉次認(rèn)為，王莽當(dāng)時(shí)的權(quán)力和地位已無人能及，如果站在漢室血統(tǒng)論的立場(chǎng)來看，王莽確實(shí)是不折不扣的“篡權(quán)者”；但是如果從政治與社會(huì)秩序安定的必要性的角度思考，則很難做出這一評(píng)價(jià)。

相較于大多數(shù)有關(guān)王莽的既有研究，東晉次著作在科學(xué)精神指引下對(duì)現(xiàn)有資料予以最大程度地榨取，從而為我們細(xì)致勾畫、展示出了儒家理想如何一步一步馴服王莽的歷史內(nèi)面。從歷史的內(nèi)面理解人物和時(shí)代可謂東著最重要的特征。這樣的研究追求或旨趣不僅體現(xiàn)在該部著作之中（正文與后記曾多處提及），也隱現(xiàn)于作者其他研究之中。比如在《后漢帝國(guó)的衰亡及人們的“心性”》一文中，作者提出：“后漢時(shí)代進(jìn)入后期以后，人們的‘永遠(yuǎn)的漢帝國(guó)’神話，對(duì)漢帝國(guó)的絕對(duì)權(quán)威的信念，已明顯動(dòng)搖。那么人們?cè)摰侥睦锶で笞约赫J(rèn)同的出路呢？沒有值得依憑的絕對(duì)權(quán)威，人們不得不依靠家族、親族這種血緣關(guān)系，或是結(jié)成局部地區(qū)的防衛(wèi)集團(tuán)，或是建立超越這種形式的個(gè)人間的結(jié)合關(guān)系，或是加入到宗教、學(xué)問的世界中來，以尋求各自的存立基礎(chǔ)?！贝税銓?duì)個(gè)人心理與社會(huì)心態(tài)相結(jié)合的考察路徑，對(duì)于今天的研究者而言，依然深具啟發(fā)。

東晉次教授（1944-2021）

除了從一而終的問題意識(shí)（作偽還是成圣）和巧妙的觀察角度（歷史的內(nèi)面切入），在具體問題的討論中，東晉次還時(shí)常閃現(xiàn)出不群的學(xué)術(shù)洞見。茲舉兩例以為證。

第一個(gè)例子是有關(guān)王莽到底何時(shí)產(chǎn)生可以稱帝想法的討論。通過深描王莽出仕到掌權(quán)、即位的歷史過程，作者在看似平凡的敘述中，始終緊扣王莽的內(nèi)在心理及其面對(duì)的外在形勢(shì)變化之二端，將細(xì)致的歷史敘述與抽絲剝繭似的精微分析融為一體，由此合理而令人信服地傳遞出王莽完成從“安漢”到“代漢”的實(shí)質(zhì)性跨越，實(shí)可謂天時(shí)、地利、人和共同推進(jìn)促成的認(rèn)識(shí)。在王莽掌握實(shí)質(zhì)性權(quán)力之前，作者實(shí)際上是將王莽放入王氏一族的上升之路中來分析的。比如針對(duì)王莽通過告發(fā)他的表兄弟也是其競(jìng)爭(zhēng)者淳于長(zhǎng)從而贏得大司馬一職之事，作者評(píng)議道：“（王莽）究竟是為了贏得大司馬一職，還是跟王鳳一樣，為保全王氏一族而做出的選擇，抑或是一種正義之舉？這一問題的答案，顯然會(huì)對(duì)王莽其人的看法和判斷產(chǎn)生很大影響?！保?1頁）鑒于王根和元后也支持王莽稟報(bào)，所以可以認(rèn)為王莽贏得大司馬關(guān)鍵一職的方式并非有悖于其所堅(jiān)守的儒家立場(chǎng)，而是環(huán)境和形勢(shì)使然也。這之后，隨著傅氏、王氏與朝堂權(quán)力格局的起伏變化，王莽也經(jīng)歷了被遣就國(guó)和重返京師的政治浮沉。在敘述王莽重返京師之后，作者簡(jiǎn)要評(píng)曰：“史料沒有提及王莽重返京師時(shí)的情景，王莽從返回長(zhǎng)安到哀帝去世這段時(shí)間內(nèi)的動(dòng)向也不甚明了。不過，想必在看似平靜的水面之下，王氏一族奪權(quán)之計(jì)正如暗流一般不停涌動(dòng)，而此時(shí)王莽面對(duì)的敵人也變成了董賢一派?！保?3頁）可以說，到此時(shí)，王莽依舊是背靠家族而戰(zhàn)。接下來包括清理董賢一派、掌握朝堂主導(dǎo)權(quán)以及籠絡(luò)士人、制度改革等一系列政治決策和實(shí)踐，都展示出了王莽成熟圓融的政治智慧。在此過程中，如作者所指出的，王莽“考慮的應(yīng)該還是挽救瀕臨滅亡的漢室江山”（97頁）。

王氏世系圖

此后的呂寬事件可謂引發(fā)王莽心態(tài)變化，乃至加速其走向篡權(quán)之路的重要事件。王宇一手策劃本意在于阻止其父王莽擴(kuò)大掌權(quán)的事件，卻反而刺激王莽加大鏟除平帝外戚和打壓皇室同族的力度。從此，朝堂之上再無人能夠阻止王莽。盡管如此，東晉次認(rèn)為此時(shí)的王莽“應(yīng)該還沒有意識(shí)到那條通往帝座之路”，哪怕當(dāng)時(shí)擺在他面前的只有作外戚和當(dāng)皇帝兩個(gè)選擇（114頁）。再后來，王莽獲取“宰衡”之號(hào)，自比周公而大興改制。作者分析說，當(dāng)此之時(shí)，“王莽的心腹劉歆等人，似乎也沒有將王莽推上皇位的打算。這樣看來，至少在元始年間，王莽的心中仍然沒有萌生稱帝的想法”（122頁）。

王莽封禪玉牒

當(dāng)“制禮作樂”等艱難的圣王之事，在十萬儒生幫助下于短時(shí)間內(nèi)從容完成后，又在儒生的一片頌聲和一系列符命的不斷“啟示”下，王莽似乎終于意識(shí)到稱帝的可能性。經(jīng)過“賜九錫”“假皇帝”等反復(fù)試探和步步逼近后，王莽稱帝的“天命”和“民望”均已形成，最后他終于沖破高皇帝“非劉氏而王，天下共擊之”的禁咒，代漢稱帝，史稱“莽既滅翟義，自謂威德日盛，獲天人助，遂謀即真之事矣……御王冠，即真天子位”。

漢墓壁畫中的西王母。陜西省定邊縣郝灘鄉(xiāng)漢墓出土壁畫，其右上部云霧狀圖案上寫“太一座”三字。采自《壁上丹青：陜西出土壁畫集》頁76圖28。

可以說，東晉次對(duì)這一過程的敘述和分析，分寸拿捏十分恰當(dāng)，既嚴(yán)守史學(xué)軌范，堅(jiān)持以現(xiàn)存史料能夠推進(jìn)的程度，予以有效論述與合理推測(cè)，又能夠在鴆殺平帝等關(guān)鍵問題上大膽沖破兩千年以來的學(xué)術(shù)迷霧，基于史料考辨為王莽說一句公道話。其持論之平允、論述之精當(dāng)、情理之融洽，的確令人稱贊。

第二個(gè)例子是有關(guān)西王母信仰與行西王母詔籌運(yùn)動(dòng)的討論。從學(xué)術(shù)譜系和版圖的角度審視，對(duì)王莽時(shí)期西王母信仰的討論，不僅能夠讓我們更合理地把握西漢末年的災(zāi)害實(shí)況，以及由此衍生出的社會(huì)心態(tài)及民眾精神狀況，更重要的是，如果將王莽以及時(shí)人對(duì)包括行西王母詔籌運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的有關(guān)評(píng)議與該時(shí)期的政治實(shí)況、藝術(shù)造作等連接起來，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)諸多有趣的事情。

首先是王莽對(duì)元后相關(guān)稱號(hào)和禮制安排的合理認(rèn)識(shí)。如果將王莽自比周公的相關(guān)行為與之結(jié)合一起考慮，便確實(shí)可以映現(xiàn)王莽將西王母與元后有意對(duì)接的心思。第二，如果充分分析“周公輔成王”以及西王母主題漢畫在這一時(shí)期的大量出現(xiàn)，我們或許也可以將其與王莽的禮儀制作及政治操作聯(lián)系在一起，通過嚴(yán)密的考辨、分析，勾稽其間可能存在的關(guān)系。如上兩方面的研究，皆可謂近年來學(xué)界用力較多、突破較大的領(lǐng)域，而東晉次先生其實(shí)早在《王莽》這本學(xué)術(shù)傳記中已有所觸及，如作者在“社會(huì)動(dòng)蕩與西王母信仰”一節(jié)的最后，意味深長(zhǎng)地指出：“當(dāng)時(shí)的民眾似乎一方面本能地感受到一個(gè)時(shí)代即將終結(jié)，于是渴望被西王母的神力救贖，而另一方面，他們的內(nèi)心深處似乎也在期待一位現(xiàn)實(shí)世界的救世主的出現(xiàn)。”（81頁）要言之，王莽的上臺(tái)和下臺(tái)實(shí)際上都與文化環(huán)境所帶來的人心變化深刻相關(guān)。而此般融思想信仰、社會(huì)運(yùn)動(dòng)以及政治實(shí)踐等為一體的分析，亦可謂立體認(rèn)識(shí)歷史的不同層次，從而動(dòng)態(tài)捕捉影響歷史發(fā)展的結(jié)構(gòu)性因素的有效路徑。

山東微山出土漢畫像石西王母

除以上所舉幾個(gè)特點(diǎn)外，作為一本學(xué)術(shù)傳記，《王莽》一書還兼具學(xué)術(shù)性和通俗性。其簡(jiǎn)潔流暢的歷史敘事、清通簡(jiǎn)要的謀篇布局以及平實(shí)準(zhǔn)確、不蔓不枝的語言風(fēng)格，都為讀者帶來了較好的閱讀體驗(yàn)，也能夠讓讀者在品讀、賞味歷史之余，有空間思考一些相對(duì)深沉的問題。就筆者來說，在上揭諸問題之外，讀罷《王莽》，似也可以尋繹出西漢至東漢儒學(xué)逐步“國(guó)教化”的歷程，以及王莽在其中所發(fā)揮的重要作用。

最后，讓我們跳出王莽，立足人物和歷史研究這個(gè)更大的話題反顧《王莽》。誠如作者“中文版后記”所言：“解讀一個(gè)人，評(píng)價(jià)一個(gè)歷史人物并非易事。史料越少，評(píng)價(jià)者就越容易受到主觀因素的影響。因此，我們需要在漢代的歷史中思考王莽這個(gè)人物，思考他如何把握時(shí)代課題，又嘗試如何應(yīng)對(duì)。如此，便自然而然地知道應(yīng)該如何評(píng)價(jià)王莽，大抵而言，學(xué)習(xí)歷史的意義之一，便是把握對(duì)歷史人物產(chǎn)生重要影響的時(shí)代與社會(huì)構(gòu)造，并理解歷史人物在這種影響下如何努力活得更好?！保?08頁）此當(dāng)為作者幾十年學(xué)術(shù)研究的經(jīng)驗(yàn)之談，也是一種力求進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)、抵達(dá)人物內(nèi)心的旨趣表露。這樣的追求，或曾受到增淵龍夫所提“歷史的內(nèi)面理解”之影響。

增淵龍夫曾在《漢代民間秩序的構(gòu)成和任俠習(xí)俗》一文中總括性地提出著重于生活情感、心態(tài)等內(nèi)在方面的歷史研究。他認(rèn)為既有討論已經(jīng)明確的“主要是法制性的外廓機(jī)構(gòu)，從一定意義上說，這不過是反映被規(guī)則化的生活骨架，實(shí)際上，在這樣的骨架中，具體的生活則受各個(gè)固有的目的、動(dòng)機(jī)及固有的生活感情的影響。正由于經(jīng)常出現(xiàn)和規(guī)則的機(jī)構(gòu)相反的動(dòng)機(jī)，與之相矛盾沖突的情念，才構(gòu)成了極其復(fù)雜的固有的現(xiàn)實(shí)生活情態(tài)。表現(xiàn)出這種具體目的、動(dòng)機(jī)及生活感情的行為者的心態(tài)，給生活的外廓機(jī)構(gòu)賦予了血與肉的活力，也正是這種具體生活的所謂不可估量的要素，才真正帶有時(shí)代與民族固有的性格”。愚亦深以為然。

“子不夜行，安知道上有夜行人？”或許這也是我們卸載各種自覺不自覺的偏見，以樸素公允之心研究歷史、認(rèn)識(shí)自身時(shí)可以認(rèn)真校準(zhǔn)的一個(gè)方向。

附識(shí)：2003年，《王莽：儒家理想的信徒》日文版即將完稿之際，東晉次先生的母親溘然去世未能目睹新書問世，成為先生心中一大憾事。2021年，該書中文版即將付印之際，東晉次先生于10月25日突發(fā)心肌梗塞逝世，此前毫無征兆，謹(jǐn)以此文表達(dá)深切緬懷之情。

責(zé)任編輯：彭珊珊