澎湃新聞記者 鄭詩亮

薛龍春（章靜繪）

浙江大學(xué)藝術(shù)與考古學(xué)院的薛龍春教授的主要研究領(lǐng)域為十六至十八世紀的中國書法篆刻史與尺牘文獻，長期關(guān)注明代書法家王鐸其人其書。近期，他先后推出了《王鐸四題》（四川人民出版社2020年9月版）與《王鐸年譜長編》（中華書局2020年10月版）。前者是四篇長文的合集，后者則巨細無遺、竭澤而漁地網(wǎng)羅了各類有關(guān)王鐸的資料。薛龍春談到，他想做的不單單是王鐸的書法研究，而是以王鐸為中心的文化研究，而這兩本專著，既是某一個學(xué)術(shù)階段的研究成果，也為將來計劃中的王鐸研究專著打下了良好基礎(chǔ)。在接受《上海書評》的采訪時，薛龍春談到了他所理解的王鐸其人其書，與他的王鐸研究的緣起，發(fā)展以及未來的計劃。

《王鐸四題》，薛龍春著，四川人民出版社2020年9月出版，292頁，65.00元

《王鐸年譜長編》，薛龍春著，中華書局2020年10月出版，1976頁，388.00元

關(guān)于王鐸的研究，給人留下的基本印象是，著重于他在書法史上的地位，至于其人如何，以及他與錢牧齋的出降，都是一筆帶過。不知您這次出版的《王鐸年譜長編》，對豐富我們關(guān)于王鐸的認識，有著怎樣的助益？能請您談?wù)勍蹊I其人此前不太受人關(guān)注，甚至為人所忽略的部分嗎？

薛龍春：孤立地討論王鐸的書法意義不大。過去已經(jīng)有很多類似的討論，比如有學(xué)者說他的書法章法有“中軸線的搖擺”，這只是粗淺觀察的結(jié)果，不是研究，也很難深入。藝術(shù)史研究強調(diào)藝術(shù)現(xiàn)象的歷史性，必須將王鐸放在晚明社會與晚明文化中加以理解，才有可能真正讀懂他藝術(shù)形式的意義。

這本年譜，是我系統(tǒng)搜集與整理王鐸與晚明書法相關(guān)材料的成果。在書中，我運用各種史籍、地方志、筆記、詩文集、書畫作品、題跋、書信、日記等，細致重構(gòu)了王鐸的一生，他的行履、作為，他的詩文書畫，他的友人，他的歡欣，他的悲慨，都在我展示的材料之中。我相信我是最熟悉他的人，有時覺得他就是我的朋友，或許他當時的朋友中也沒有我這樣了解他的人。這本年譜向讀者提供了這樣一個個案：明清鼎革之際一位滿懷名臣之想的文人，如何最終當了貳臣，在當了貳臣之后，又如何重新規(guī)劃自己傳于后世的形象。這個文人的觀念、行為與藝術(shù)創(chuàng)作何以成為一個時代的文化表征，和當時的社會文化、他各時期的社交圈又有怎樣密切的聯(lián)系。相信讀者會從這本書中獲得各種有用的信息。研究這一時期政治史、文學(xué)史、繪畫史和鑒藏史的學(xué)者，也會從中發(fā)現(xiàn)許多過去可能沒有關(guān)注到的材料。

我們過去的研究熱衷于討論王鐸的書法形式，但是對他的創(chuàng)作環(huán)境毫不關(guān)心。通過撰寫年譜，這方面的問題就會涌現(xiàn)出來。比如，王鐸在旅途中的書作常常顯得有些怪異，這一方面可能與他在舟中場地局促有關(guān)（圖一），另一方面也因為書寫工具不能愜心，在旅途中的酬應(yīng)之作，大多是求書人提供的工具與材料，他常常使用較小的毛筆，但要寫很大的字（圖二），有時他還得使用自己不經(jīng)常使用的羊毫筆；又如，王鐸入清之后經(jīng)常參加北京貳臣的聚會，有時甚至通宵達旦，喝酒，聽昆曲，和歌人廝混，在這樣的場合，他常常被要求即席揮毫，他曾向戴明說抱怨“刻下赴無益宴聚，又勞五指，奈何”（圖三），但大多數(shù)情況下，他很享受這種眾目睽睽之下的表演。在觀眾圍觀的環(huán)境中，王鐸如何調(diào)動觀看者的欲望，這最終在他的作品形式上又有什么體現(xiàn)，就成為非常有意思的話題。白謙慎先生研究傅山的書法應(yīng)酬，指出傅山厭惡俗物面逼，甚至與他討價還價，因此他的應(yīng)酬通常帶有報復(fù)性，作品的質(zhì)量也很差。王鐸則恰恰相反，他的應(yīng)酬作品中有許多杰作，與他享受這種書寫環(huán)境并善于操控環(huán)境有關(guān)。

圖一：王鐸《文語軸》，廣東省博物館藏

圖二：王鐸《杜甫詩軸》，廣州美術(shù)館藏

圖三：王鐸《致戴明說札》，香港近墨堂書法基金會藏

此前您在《上海書評》發(fā)表過《王鐸，一個南明“貳臣”的標本》一文，在您看來，王鐸何以能夠成為這樣一個標本？同樣是貳臣，同樣是名重一時的大家，他和錢謙益有何異同？與錢謙益心懷故國相比，王鐸似乎甘心投降，個中原因是什么呢？

薛龍春：這個標題當時應(yīng)該是編輯所取，不過似乎也可以這么說。晚明文化中產(chǎn)生了無數(shù)言不由衷的人，王鐸確實是其中有代表性的一位。在1644年六月就任弘光朝大學(xué)士之后，他很快發(fā)現(xiàn)馬士英專權(quán)，而弘光帝也沒有恢復(fù)中原的愿望，于是三次上疏要求放還山林，語詞甚為激切：“壞我國家者，……皆十七年之所以諂事欺蒙刑名雕刻為能事、賣官剝削為勛勞。……臣受此任，居于綸扉，亦仍舊之泄沓，隱默木偶歟？……甘為盧杞、李林甫一流人，辱名籍于史傳，播臭聲于千載耶？”可見這時的王鐸對自己的名臣形象仍頗有期許，但令人咋舌的是，第二年五月，他就大張旗鼓地與錢謙益等文武大臣獻城投降，并于1646年正月接受新廷任命。他成了自己最鄙夷的人。

晚明文化中還有另外一類極端的人物，如王鐸的同年進士黃道周，當時的評價是，他以文章風(fēng)節(jié)高天下，嚴冷方剛，不諧流俗，不僅不容小人，也不容君子。1638年七月，他上疏彈劾奪情入閣的楊嗣昌，不惜在朝堂上向崇禎帝叫板：“臣今日不言，臣負陛下；陛下今日殺臣，是陛下負臣?！被实勰盟麤]辦法，只說了句：“平生學(xué)問只得佞口?！钡S道周卻以此為驕傲。讀這一時期的史料，你會發(fā)現(xiàn)，大臣們爭名的愿望，遠大于解決復(fù)雜的社會運轉(zhuǎn)問題的愿望。至于能力，則更值得懷疑，就像大儒劉宗周，為弘光帝開出的藥方也只有“講學(xué)”二字，在清兵窺江的緊迫情勢下，這些建議都遠水解不了近渴。錢謙益是王鐸的前輩，王鐸在他面前一直很謙卑（圖四），關(guān)系也很好，盡管他們的文學(xué)主張有所不同，但都以公安、竟陵為針砭的對象，因此有許多共同語言。王鐸去世之后，錢謙益為他寫了墓志銘，在文中，他不僅鼓吹王鐸的書學(xué)、書才與書品，還委婉地回護他降清一事：“既入北廷，頹然自放。粉黛橫陳，二八遞代。按舊曲，度新歌，宵旦不分，悲歡間作?！睘槭裁赐督禎M清之后就頹然自放，溺情昆曲，是因為他仍有羞恥感，放縱的表象背后是深沉的故國之悲。不過，這個墓志銘像是錢謙益為自己寫的。雖然在《無笑》一詩中，王鐸描述了自己入清后無言無笑、味同嚼蠟的生活，但他似乎從未像錢謙益那樣懷有異志，更沒有任何反清復(fù)明的實際行動。

圖四：王鐸跋錢謙益藏《圣教序》宋拓本，北京保利2014年春拍

這與王鐸的政治遭際有關(guān)。1638年，是王鐸疏離權(quán)力中心的轉(zhuǎn)折點。這一年春天，他經(jīng)筵講學(xué)，有所觸忌，談到當日的時局，又有“白骨如林”等語，講畢崇禎帝大怒，謂其敷衍數(shù)語，支吾了事，全不能發(fā)揮精義。到了七月，王鐸聽聞楊嗣昌與滿清和議，認為邊不可撫，事關(guān)宗社，為禍甚大。上疏之后，楊嗣昌奏辯。結(jié)果是王鐸雖免遭廷杖，卻被降三級照舊管事。此時他因與同僚許世藎交換保舉對方的子弟一事，為御史喻上猷所糾，在回奏中，他一一例舉四弟王鏌的才識，并請求說：“皇上倘采臣言，臣愿與弟鏌得四千強兵，請纓以繋寇頸，致之闕下?；蜓策呴啂?，修理邊堡，可效一臂之需?！保▓D五）

圖五：王鐸《手稿》，中國嘉德2011春拍

不過對這個主動請戰(zhàn)以示忠心的申請，崇禎帝絲毫并未理會。到了年底，滿懷失望的他連續(xù)上疏要求歸田，對朝廷的憤懣形諸辭色。1640年冬天，王鐸被任命為南京禮部尚書，他終于離開了北京，因為遇到父母連續(xù)病逝，他在黃河北岸的懷慶府守制一年有余，此后直到1644年五月他始終攜帶眾家小輾轉(zhuǎn)于新鄉(xiāng)、南京、蘇州、嘉興等地，躲避李自成、張獻忠的農(nóng)民軍。

到了弘光朝，他雖然以外地被任命為內(nèi)閣次輔，卻與首輔馬士英水火不容。弘光召見王鐸時，“屏去左右，進臣于膝前，皇上流淚，臣亦流淚，曰：有當言卿即言，勿學(xué)馬士英蒙蔽也?！钡斔蠛牍獾劢獬R的兵權(quán)時，弘光帝卻不為所動。在清兵進入南京前數(shù)天，弘光帝與馬士英先后出奔，并不關(guān)白王鐸，以至南京民眾抓住王鐸，群毆至須發(fā)盡禿，勛臣趙之龍將之移入中城獄，才獲得保全?？上攵?，王鐸關(guān)于舊朝的回憶沒有任何愉悅。在《紀昔年舊事》一詩中，他甚至感激清兵的到來：“乙酉群孽兵自起，攘奪錙銖成荒壘?！卜甏筌娛諎冗B，蘇死回傷見陽天?！比肭逡院?，王鐸頗為享受這難得的太平，在接受新廷任命后不久的一件書作中，他寫道：“燹驚顛沛，乃得優(yōu)游燕衎，昨年江澨，安得有此歟？”（圖六）這是一個飽經(jīng)戰(zhàn)亂后的明代官員，重回平靜生活之后的由衷欣慰。當年三月，王鐸次子王無咎考中進士，王鐸對他曾有這樣一番交代：“吾自幼讀書，任世事，幽軻三十年，志未行，今老矣。汝曹其竭力報國。”一方面他為自己不為明朝廷所用感到遺憾，另一方面要求子弟矢志報效滿清。類似的勸誡，也屢見于他贈予清初新進官員的各種序文與書作之中。

圖六：王鐸《贈侯佐文語軸》，香港藝術(shù)館藏

從政治道德的角度，人們當然可以指摘王鐸的失節(jié)，但王鐸在回應(yīng)明亡之后少有人臣殉節(jié)一事時的一段話，頗耐咀味：“是上剝下，下亦剝上也。操鍔而自剚其躬也，不克以天下為心。故君擇臣，臣亦擇君，孰肯以其身徒勞于是非黑白混淆之世，以性命日待于湯鑊之前歟？！”他的意思再明顯不過，為崇禎、弘光這樣的帝王殉節(jié)，他不愿！不愿！不愿！王鐸內(nèi)心是否有深深的恥辱感？我想熟讀儒家書的王鐸是有的。但值得注意的是，晚明文化具有一定的多元性，對個人感受與個人欲望總體上是鼓勵的，這些感受與欲望也受到社會的尊重。因此王鐸入清后的七年，并非生活在沒有尊嚴之中，他在屬于自己的文化共同體中仍備受崇仰。就書法而言，北方五省皆奉為宗主。

您談到，這部《王鐸年譜長編》完成之后，“重構(gòu)王鐸的生平、仕履、行蹤、交游及藝術(shù)創(chuàng)作活動就成為可能，這也為勾勒王鐸的同僚圈、鄉(xiāng)黨圈、藝文圈等不同的社會網(wǎng)絡(luò)提供了一個基礎(chǔ)”。那么，王鐸的同僚圈、鄉(xiāng)黨圈、藝文圈有著怎樣的特點？他都與哪些人物來往？這些人物對他的文藝創(chuàng)作乃至政治生涯有著怎樣的影響？他們?nèi)绾卧u價王鐸在政治上的選擇？

薛龍春：這些圈子不是固定的，在王鐸生活的不同時期，圈子一直處于變動之中。以同僚圈而言，入仕之初自然是同為庶吉士的一干同年進士，他們大多在散館后任編修或是檢討，如蔣德璟、鄭之玄、文震孟、黃道周、陳仁錫、倪元璐、南居仁等人，也有陳子壯、趙南星、何吾騶、孫承宗、姚希孟、呂維祺（圖七）、董其昌這樣的前輩；1635年他到南京任翰林院掌院，自然就是南京衙門的一班官員，如張鏡心、張四知、屈動、范景文、趙志孟、戈允禮、鄭三俊等；1644年任弘光朝次輔，則是史可法、錢謙益、劉宗周、馬士英、高弘圖、阮大鋮、張慎言、楊文驄等人；入清之后，主要是在北京任職的貳臣圈，如梁云構(gòu)、戴明說、龔鼎孳、張縉彥、薛所蘊、李元鼎、張鼎延、宋權(quán)（圖八）、孫承澤、陳名夏、陳之遴、劉正宗、周亮工、曹溶等人，也有一些清初入仕的如單若魯（圖九）、魏象樞、魏裔介、傅維鱗、法若真、楊思圣等，他們大多是王無咎的同年進士。當然，我這里提到的只是他朋友圈的一角。

圖七：王鐸《挽呂維祺詩軸》，京都國立博物館藏

圖八：王鐸跋宋權(quán)藏范寬《雪山蕭寺圖軸》，臺北故宮博物館

圖九：王鐸贈單若魯《花卉卷》，故宮博物院

這些友人中有一些是當日的名臣，如孫承宗、范景文、鄭三俊、史可法、張慎言；呂維祺、黃道周、劉宗周、孫承澤、魏象樞是理學(xué)名家；錢謙益、龔鼎孳文名藉甚，薛所蘊、劉正宗、張縉彥也是重要的作家，阮大鋮則是度曲高手；董其昌、黃道周、倪元璐是和王鐸齊名的書家；董其昌之外，戴明說、法若真、馬士英、楊文驄等都有畫名；宋權(quán)、孫承澤、戴明說、李元鼎（圖十）、曹溶、周亮工則是重要的收藏家。我很難用三言兩語來說清這些人對王鐸有哪些影響，但是影響是不言而喻的。比如王鐸和董其昌的交往，我專門寫過一篇長文。在與董其昌相交集的時期，他們感情甚洽，在學(xué)古、鑒定、社交策略及傳播手段上，董氏都啟發(fā)了年輕的王鐸。而在董其昌去世之后，王鐸卻毫不諱言他和董的分歧。在繪畫方面，他不認同董源在山水畫史上的宗主地位，而對荊關(guān)李范等五代北宋畫家給予更高的評價。在書法方面，與董其昌推崇“秀”與“淡”不同，王鐸將氣勢、力量與層次的繁復(fù)作為經(jīng)營的重心。在繪畫與書法上追隨董其昌的松江派與時流，也成為王鐸嚴厲批判的對象。甚至對董本人，王鐸也表現(xiàn)出輕視，1649年十月，王鐸在一則題跋中指出董其昌與他的代筆人趙左相比，“趙厚董薄，趙大董隘”，他認為董氏小楷有晉人遺意，但草行大書則沒有討論的必要。在書法上，王鐸為適應(yīng)立軸新形式對整體感的要求，完成了以結(jié)構(gòu)模式對董其昌用筆模式的取代。董、王之間的分歧成為當日書法新變的動力，但王鐸對偶然性的強化又隱然可見董其昌所提倡的“生”之美學(xué)的遺響。

圖十：王鐸跋米芾《韓馬帖卷》 ，故宮博物院

由于王鐸的友人大多投降了滿清，因此對王鐸的政治選擇，他們大多采取同情與回護的態(tài)度。就貳臣這個特殊的群體而言，他們有著共同的身份危機，也有共同的消釋恥辱感的內(nèi)在要求。與錢謙益在墓志銘中對王鐸的回護相一致，張鳳翔在王鐸墓表中也說：“歸或呼青樓，雜沓桐陰梧月間，琵琶聲噪唳涼婉，衣垢不浣，病不嘗藥，親者怪之，貽書勸曰：‘素不邇聲色者，今際開辟，曾無所光贊，而沉湎若此，謂平生何？’笑不答。更諫，乃曰：‘少也貧，從未適吾欲，今逢盛世，待老臣以不死，誠溢望外……’”張鏡心《贈太保禮部尚書王文安公神道碑銘》亦稱：“出則召歌童數(shù)十人為曼聲，歌吳歈，取醉，或宵分不寐，以為常?！g召青樓姬，奏琵琶月下，其聲噪唳涼婉，輒凄凄以悲。居嘗垢衣跣足，不浣不飾，病亦不肯服藥，久之，更得愈，愈則縱飲，頺墮益甚?！边@是清初貳臣傳記書寫的一種模式，他們筆下的王鐸入清以后沉湎聲色，不沐不浣，生了病也不吃藥，似乎將入清以后的歲月視作茍且偷生，這種修辭策略是刻意強化王鐸道德感的一面。

王鐸無論是詩文還是書法創(chuàng)作，都一味求奇求怪，這種思路是如何形成的？趙園教授在《明清之際士大夫研究》中提到，晚明的士人之中普遍存在著一股“戾氣”，這種社會風(fēng)氣與王鐸的創(chuàng)作思路之間存在著怎樣的關(guān)聯(lián)？

薛龍春：無論詩文書畫，人們視之為奇怪的，王鐸恰恰認為是正體。比如當人有指王鐸好寫“奇字”，王鐸辯解說：“蓋俗字、野字、吏書、商賈字，及演義傳奇一種邪書，浸淫以奪正體，而正書反訝為奇字。不亦深可慨乎？”

相比起奇怪，王鐸作品給人感受更強的是“粗猛”。這和這個時代的氣質(zhì)有關(guān)。明代自天啟朝以來，吏治失序，民怨沸騰，加之清兵窺視關(guān)內(nèi)，一時戰(zhàn)亂頻仍。其時朝野普遍彌漫著難以消除的戾氣，如趙園先生所觀察的那樣，因為這種戾氣，晚明的政治文化以至整個社會生活都滋生出一種畸形與病態(tài)。陳仁錫將這種戾氣的產(chǎn)生歸結(jié)為中外太隔，上下不交，因此人氣不和，戾氣凝而不散，怨毒結(jié)而成形。這種戾氣最終帶來政治的崩潰與陵谷遷變。

這種朝野之間普遍彌漫的戾氣，與士人意欲消除末世衰颯，重鑄磅礴元氣的訴求相交織，似也影響到書法作品尺幅的展大，以及對粗猛之氣的追逐。王鐸曾一件條幅的題跋中寫道：“綾幀上下不綽，極欲縱筆，不繇縱，豈非命歟？”（圖十一）這件作品超過兩米，而王鐸尚恨其短。另一件立軸的題跋也說：“苦綾不七尺，不發(fā)興耳?！蓖蹊I觀摩古畫時也經(jīng)常發(fā)出“小不及大”的評論，在為高克恭一件山水大畫作跋時，王鐸寫道：“晝?nèi)諏Υ水?，長人壯心，堅人強骨。”順治辛卯（1651）二月，在常州友人莊冏生家中，王鐸見到黃公望一件長達三丈的巨作，大為贊嘆，以為“元氣含吐，草樹滃郁，泉石變幻，胸中一派天機生趣與墨瀋濕流”。而王鐸經(jīng)常批評松江一派狹小，不能博大深厚，即使稍有小致，也只是像盆景那樣，“二寸竹、七寸石、一寸魚耳”，其魄力自無法與四海五岳相頡頏，又說倪瓚一流競為薄淺習(xí)氣，他們的畫作大抵二樹、一石、一沙灘，便稱山水，何能和荊、關(guān)、李、范的巨障相提并論？（圖十二）這里所說的倪瓚一流指的就是董其昌及其留給畫壇的遺產(chǎn)，因為倪瓚正是南宗實際的取法對象之一。

圖十一：王鐸《五言律詩軸》，中國嘉德2005年春拍

圖十二：王鐸跋關(guān)仝《秋山晚翠圖軸》，臺北故宮博物院藏

在表達自己的審美傾向時，王鐸更是毫不諱言對粗猛的青睞。在為友人喬缽詩集所作序言中，他批評唐宋時期的詩人元稹、白居易、蘇軾、黃庭堅說：“譬之蝘蜒，非不眉頦熒然，爪尾輕秀，音響清細，無粗猛之氣，然非龍之頡頏也，龍則力氣充實，近而虎豹鬼鬽不敢攫，遠而紫日丹霄云翳電火金石不能錮?！痹谶@里，他將文章的細響與大音，比為蟲與龍，二者氣魄迥別。他甚至不惜“盡黜幽細而存粗猛”。矯枉必須過正，以王鐸為代表的晚明書法正是以粗猛來回應(yīng)董其昌的輕秀。從某種程度上說，高卷大軸是晚明政治文化環(huán)境的產(chǎn)物，其中蘊藏著巨大的遷逝感與變動感。在那個特定的時期，晚明書法創(chuàng)造了恢弘的格局與氣象，但“戾氣猶未盡消，雅道猶未盡回”。張瑞圖的一件巨軸行書《王維詩句》，極好地詮釋了粗猛的旨趣。這件長度超過四米的大軸，單行最多只有八個字，雄健飽滿之中難掩衰颯之氣。張瑞圖在創(chuàng)作這件作品的時候，毛筆似乎不能完全聚鋒，以至于筆畫時常出現(xiàn)空心的現(xiàn)象。這種筆觸可以詮釋為“粗”，而作品的體量所帶來的壓迫感，則無疑是“猛”（圖十三）。至于王鐸書作，這樣的例子就更多了。

圖十三：張瑞圖《王維詩句軸》，美國觀遠山莊藏

您曾經(jīng)提到，您從上世紀八十年代末開始學(xué)習(xí)書法以來，就一直關(guān)注王鐸，這么多年下來，王鐸對您本人的書法學(xué)習(xí)和創(chuàng)作有著怎樣的影響呢？

薛龍春：研究書法史同時又從事創(chuàng)作的學(xué)者大致有兩類，一類是研究與創(chuàng)作是一致的，像曹寶麟先生研究宋四家，書法也學(xué)宋四家，華人德先生研究兩漢六朝，書法也不涉唐以下一筆；還有一類將研究與創(chuàng)作分開，如白謙慎先生研究八大、傅山，研究吳大澂，他寫的最多的卻是唐人端楷。我的情況大概也是后者，我研究王鐸基于兩個方面的原因。一是我的研究不完全以“求真”為目標，而有一定的當代關(guān)懷，今天有很多人欣賞與學(xué)習(xí)王鐸的書法，說明他有些趣味和當代趣味有相似之處；二是王鐸這個人物足夠復(fù)雜，與各層次的社會交往也非常豐富，傳世詩文書畫作品及各種題跋、信札也多，透過這個個案來觀察晚明社會與文化是可能的。

我個人的書法創(chuàng)作并沒有明確的風(fēng)格意圖，我將之作為一種令自己感到愉悅的游戲。要說學(xué)書法的機緣，我其實是不錯的，在碑學(xué)與帖學(xué)兩個取徑，我都有很好的師承，但未來能到何種程度自己不知道，也不關(guān)心。我享受學(xué)習(xí)書法的過程。在我的學(xué)習(xí)過程中，漢碑與唐宋人對我影響最大，比如《乙瑛碑》與《禮器碑》，孫過庭與米芾，都是我反復(fù)臨習(xí)的。此外，清代一些碑學(xué)書家的行書，如何紹基、翁同龢，我也非常喜歡。當然我看的要比學(xué)的多得多?？床幻靼祝褪裁匆矊W(xué)不到。

在我看來，與其說書法的趣味在于技巧，不如說“見字如面”，字所反映的是一個人氣質(zhì)，一個有氣質(zhì)的人最令人著迷，其人不足道，則字也不值得珍視。氣質(zhì)有各種各樣的，我最喜歡超逸之氣。但寫字又不能不講究技巧，沒有高超的技巧，超逸之氣是無從體現(xiàn)的。從時間上說，書法是節(jié)奏自然舒展的藝術(shù)，從空間上說，書法是塊面自然銜接的藝術(shù)。做到這些，而且自然，是件非常不容易的事，也不光是技巧訓(xùn)練就能解決的。阮元致仕后的一批家書，我印象很深的，真是觸遇生變，妙不可言。對他而言，這不過是長期書寫?zhàn)B成的右手肌肉的條件反射，但背后是修養(yǎng)所決定的文化趣味。修養(yǎng)不到，寫得再好，也是白開水。不過今天的書法家大多不會相信這些。

我非常欣賞王鐸的書法，他的筆墨技巧令人驚嘆，在楷書、行書、草書上都能躋身書史一流，在碑學(xué)未興起的時代，他的隸書已經(jīng)不俗。他的書學(xué)成就遠在董其昌之上。王鐸書作最重要的特點有二。一是呼應(yīng)，在整體篇章中，遙山遙水別有映帶，不是老手絕難夢見。二是意外，如他自己所說的：“如寂寥深山，獨坐無人，老猿忽叫，陡然一驚。”他的作品因此有很強的觀賞性（圖十四）。但我不學(xué)王鐸的書法，因為他的字學(xué)不好會有縱橫習(xí)氣。前面我說過，晚明書法有粗猛的一面，在他們身上可以說是特色，但學(xué)的人卻很可能墮入惡道。今天學(xué)王鐸的書家十之八九只得了蠻橫。王鐸曾有一段很有意思的話，是說懷素、張旭并非不佳，但后來學(xué)他們的總把字寫壞，可以說是懷素、張旭的罪人。我要說，現(xiàn)在很多學(xué)王鐸的書家，也是王鐸的罪人。

圖十四：王鐸《雒州香山作軸》，《王鐸の書法》條幅編

您此前出版的《雅宜山色：王寵的人生與書法》受到了廣泛的關(guān)注，也獲得了極高的評價，這次您也提到，您做的是以王鐸為中心的文化研究，那么，您也會出版一部類似“王鐸的人生與書法”這樣的作品嗎？

薛龍春：是的，這是我的抱負。2006年開始研究王鐸時，一本像樣的專著就是我的目標。我是研究藝術(shù)史的，不是專門做文獻學(xué)的，所以《王鐸年譜長編》只是我研究過程中的副產(chǎn)品。就像您提到的《雅宜山色：王寵的人生與書法》一書，在出版以前，我也寫過一本《王寵年譜》。去年出版的《古歡：黃易與乾嘉金石時尚出版》，原先是作為《黃易友朋往來書札輯考》一書的前言來寫作的，《輯考》的內(nèi)容有四十多萬字，涉及兩百余人六百五十余封信，如果按時間而不是人物來編排，也可以看作黃易年譜的主體。做年譜、輯考一類的工作雖然費時費力，卻是好的研究專著的基礎(chǔ)。藝術(shù)史研究的目標不僅是材料的整理，還要能夠解釋藝術(shù)品，并與傳統(tǒng)觀念對話。沒有扎實的基礎(chǔ)工作，特別是系統(tǒng)的資料搜集、甄別與考證，一切都免談。

每一個研究對象都有自己的特點，好的學(xué)者要能發(fā)掘出他們身上的議題，而不是按什么套路來研究或是寫作。我研究的王寵、王鐸、鄭簠與黃易幾個個案分處于十六至十八世紀，我借助對他們討論不同的問題，如王寵年不及四十而卒，但他的字不見得嫩，文徵明活到九十歲，但字也不見得老。我在《雅宜山色》中花了一章的篇幅討論時間對藝術(shù)的意義。又如鄭簠，身處十七世紀的漢碑熱潮中，他以隸書鳴世，眾多一流學(xué)者與詩人贈之以“八分書歌”，鼓吹他是“古”的代言人，但在乾嘉以后，他又被學(xué)者們集體指斥為“不古”，那么我們在藝術(shù)批評中常常使用的“古”，到底指什么？這種評價的逆轉(zhuǎn)又是如何發(fā)生的？再如黃易，他只是一個河道低級官員，他如何成為乾嘉金石學(xué)的發(fā)動機？對個人在學(xué)術(shù)共同體中的身份與形象，黃易又是通過何種方式加以形塑的？

與前三者相比，王鐸在藝術(shù)史上的影響顯然更大，我不僅希望通過研究來回應(yīng)藝術(shù)史的問題，也借此對晚明文化作深入的反思。這本專著的提綱，我已經(jīng)考慮了很久，反反復(fù)復(fù)，主要的困難在于我將圍繞一個什么樣的中心議題來組織我的論述，這個中心議題可以是王鐸與董其昌的競爭，也可以是王鐸書法的創(chuàng)作情境，還可以是藝術(shù)品的功能與趣味的關(guān)系，不同的中心，就會有不同的材料去取與組織方式。盡管王鐸的材料極為豐富，但我從未打算將什么都寫進這本書里。

最近您也出版了一本《王鐸四題》，出這本書是怎樣的考慮？與未來的研究著作是什么樣的關(guān)系？

薛龍春：《王鐸四題》是應(yīng)王家葵、賀宏亮二兄主編的一套藝術(shù)史小叢書的一種，字數(shù)只有七八萬，是我四篇長文——《王鐸與集王字碑》《王鐸刻帖考論》《王鐸詩文稿的文獻價值與藝術(shù)趣味》與《工具、材料與王鐸的書法》——的合集，這四篇文章寫于2009年至2016年之間，或可視為我階段性的研究成果。不過這本書所討論的問題與未來的研究專著不會有多少重疊。

這幾篇文章主要集中于以下的一些問題：

宋明之間對集王字碑的批評，何以從品格化的“俗書”轉(zhuǎn)向“集字”工藝的缺陷？王鐸為什么人終于臨寫集王字碑，并有那么多自己集王字的嘗試，其意義是什么？

王鐸有大量刻帖，如《擬山園帖》《瑯華館帖》《日涉園帖》《論詩文歌》《二十帖》等，除了《擬山園帖》為王無咎所主持，其他大部分是他的姻親主持的，所收入的也是王鐸贈予的作品、與主持者的通信以及主持者相關(guān)的家族文獻，除了傳刻書法，這些刻帖在塑造家族文化身份上有怎樣的作用？

有意識的“作品”對日常書寫產(chǎn)生怎樣的沖擊？我選擇了一些內(nèi)容一致的手稿與“作品”加以比較，發(fā)現(xiàn)其形式存在巨大差異。手稿無疑比“作品”更為自然，更是心畫的流露，但無論是欣賞者、收藏家還是研究者，對手稿的重視程度遠遠不及“作品”。這是為什么？

在過去的認識中，一個面目張揚的藝術(shù)家可能對工具、材料不加選擇，但通過大量題跋與書札的整理，我發(fā)現(xiàn)王鐸對材料異常講究，他喜歡湖州筆、宣德箋、吳江綾、徽州墨，這些都是當日的文房名品。但是，精良的材料是不是一定就會產(chǎn)出書法精品，惡筆惡墨會不會也能寫出杰作？

《王鐸四題》所討論的問題，大致代表了我一個階段的研究旨趣。在今天的研究氛圍中，藝術(shù)史所討論的問題已經(jīng)不局限于審美與技巧，藝術(shù)的歷史性、藝術(shù)品與具體環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系等，在新一代藝術(shù)史學(xué)者中正越來越受到重視。從某種意義上說，藝術(shù)史研究已經(jīng)突破美術(shù)的范疇，開始了歷史學(xué)的轉(zhuǎn)向。這本小書中的一些思考，正得益于研究環(huán)境的這種變化。關(guān)于研究專著，我已經(jīng)寫下較為詳細的提綱，現(xiàn)在最希望接下來的一兩年能有整塊的時間，完成最后的寫作。

責(zé)任編輯：沈關(guān)哲

校對：丁曉